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हिन्दी - हिल्दुस्थानोमें 
पविश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरका 
सम्पूर्ण साहित्य एकसाथ एक जगह 
मिरलः सके इस उटंश्यसे यह 
अन्थमाला प्रकाशित की जा रही है 
आज्ञा है 
खरुचि-सम्पन्न पाठक-पाठिकाएँ ओर 
पुस्तकालय इसे अवश्य अपनायेगे 
ओर 
जितना अधिक ओर जितनी जल्दी 
अपनायेगे 
उतना ही इसका अनुवाद ओर 
प्रकाशन-कार्य. छन्द्रता ओर 
शीघ्रतासे आगे बढ़ता जायगा 


यह ग्रन्थमाला 
लगभग अस्सी भागोंमें पूरी होगी 
--धन्यकुसार जेन 


कणिका 


[ छन्‍दु चसन्‍्ततिरूका ] 


समथेकी क्षमा 


अके कहा छुमुनि नाखने परासे, 
“सिन्दा करें सनुज क्यो तव अज्न खाके 
'मिट्टी! कहे, 'मलिन धूलि! कहें घृणासे, 
ऐसे कृतप्न जन ये। गलती तुम्हारी, 
क्यों अन्न देकर इन्हे रखती जिलाये * 
भूखे मरें तब कही समझे तुम्हें ये” 
बोली धरा, सुसकरा, करुणासयी - सी, 
“कैसे, भला, मनुजसे समता करे मे? 
निनदा कभी न लगती ममतामयीको, 
ये तो अभी मर सिटे, मुंह मोड छूँ तो |” 


अनननतनन 


श्रुव॒ सत्य 
मैं द्व प्रकाश, अतिहीन “दिश्ला' जरा-सा, 
मोजूद हूँ, बल यही, कुछ भी नहीं हू। 
देखूं, अहो, पलकमें, मस ओर्मे तो, 
है अन्धकार, तुम हो, बिन आदिन्भन्त | 
गुणज्ञ 
मे है रंगीन तितली, उडती हवामें, 
तो भी न ठेख सकते कवि काव्य-सब्णा ! 
बोलो भला, भेवर हे, यह वात क्‍या है 
ऐसे भरे सुगुन' क्‍या तुम, बताओ * 


रघीन्द्व-साहित्य + चोदहर्थां भाग 


भिक्ता ओर उपाजं॑न 
“कार्पण्य. क्‍यों, वसुमती, इतना बताओ, 
सोदे जी, तब कहीं हम अज पायें? 
ट्रेना तुम्हे अगर हैं, सुश् हो ४मे दो, 
क्यों फ््ठ देशर हमें शतना सतातीं 
जोत बिना हल, मिले, कृति क्या बताओ ०” 
ज्यों ही मना वरणिने, कहने लगी यों, 
अत सुमीरव, अहो, उसमे जरान्सा ! 
गोते तम्हीं गनुजड़ी महती महत्ता |” 


२ +>>नन 


ख्ट्ु 
है झत्यु, आज मनर्भ सद्दू प्रश्न जागा, 
लेती बी अगर जो तुम सत्य माया, 
होता ने क्या निरिलदा सथभे विलोप £ 
सा तुम्यी समतग्री परिपृ्ण - मपा, 
उथ समान हम क्या जगके िला, 


0, 


हक. 80%: मे आर हे 
गोदी महान उसमे, इसे, गाउसे १! 


न्‍लएनेफन्क 


कम जानना ओर अधिक जानना 


विसज 


नाक 


लाटकके पात्र 


गोविन्दमाणिस्य सतिपुराफे राजा 

नक्षत्न राय राजाफा छोटा भाई 

रप्पति राज-पुरोटित 

जयनिद्र रघुपतिल्‍टारा पाडित राजपुत सुपय, 
राज-मच्चिरका सेपक 

सॉदिपाल दीवान 

नयन राय उेनापति 

48 गज-पालि। बात 

मन्न्ी 

चुरवासीगशा 

मगवती रानहियी 


अफर्मा सिंगारिनी 


विसर्जन 
पहला अंक 
पहला दृश्य 
मन्दिरमें अकेली गृुणव्ती 
गुणवतती --मा, मा, मेने तुम्हारा क्या दोष किया है मा? मिखारी 
जो पेटके लिए सन्तान बेच देते हैं, उन्हें भी तुम सन्तान देती हो, पापिष्ठा 
जो लोक-लाजके डरसे अपनी सनन्‍्तानका वध कर डालती हैं, उनके गर्भमें 
भी तुम भेज ढेती हो असहाय जीवोंकी ! और में, सोनेके पछगकी मद्दारानी, 
सेकडों दास-दासी और सेना-प्रजा सबकी अधीख्वरी में, अपने उत्तप्त अशान्त 
हृदयमें सिर्फ एक बच्चेके स्पर्शकी छालसामें तडप रही हू, अपने प्राणोमें 
जौर-एक प्राणाविक प्राणके लिए भटक रही हूं। मेरी यह छाती, मेरी ये 
बहें, मेरी यह गोद, मेरी ये आँखें अपने लिए सिर्फ एक जीवन्त निविड 
नीड रचना चाहती हैं, जरा-से एक प्राण-कणके लिए | इतना ही तो चाहती 
हू, मा, कि उसकी नई आँखें प्रधम प्रकाशमें मुक्त ही को देखें, मेरी गोदमें 
उसके भाषाहीन सुहसे आनन्दकी पहली हँसी खिल उठे ! कुमार-जननी 
मा, घता किस पापसे मुझे वचित रखा मातृस्वगंसे १-- 
रघुपतिका प्रवेश 
-+परु, हमेशासे में माकी पूजा करती आई हू । जान-बूमकर मेंने 


कभी कोई दोष नहीं किया।. पुण्यका शरीर है मेरे पतिका, महादेवके 
समान, फिर किस दोषपर मुझे नि सन्‍्तान रखा महामायाने १ 


१० रचीन्द्र-साहित्य - चौदहवों भाग 


रघुपति--माका सेल है, कौन समस्त सकता हैं बनाओ ? परापाण-तनयां 
इच्ठामयोी हैं, छुस-दुःरा सब उन्हींकी हच्छासे है । भीरण रपो ।. अबरी 
बार तुम्दारे नामसे पूजा की जायगी। र्यामा अवश्य प्रसक्त होंगी । 

गुणबती--इस साल पूजाफी बलिफ़े पशु में खय॑ दूगी। में मक्षत 
मानती हूं, मा अगर मुप्ते सन्‍्तान दें तो हर साल में एक सौ मेंसे और 
तीन सी बफरे चढाऊगी । 

रपुपति--पूजाका समय हो चछा । 

[ दोनोका प्रम्धान 


गोविन्दमाणिक्य अपण। और जयाभिंहका प्रवेश 


जयसिंह---फ्या भादेश दे महाराज ) 

योपिन्दमाणिक्य--छोटा-सा एक यकरीका यद्ा वेचारी इस स्मेद्दकी 
पुनली गरीय बालिझाते छीन लाये, माक्के आगे बलि देनेके लिए 2 यह दाने 
क्या प्रसन्न-दृक्षिण-ल्से लेंगी मा-जननी ? 

जयसिंद--में कैसे जान सकता हैं, मद्ाराज, क्रहाँसें लाया करते हैँ 
अनुधरगण पथ, देवीहों पूणाऊ़े विए | क्यों जी, तुम सर्यों रो रही हो 
छत पिश्यमानाने मिमे ले लिया है उसके लिए सोना कया शोभा देसा है ? 

#पर्णा--फौन है तुम्दारी विश्माता | मेरा बशा नहीं पहचानेया उसे । 
दिना माझा या £ यह, गोद अपनी गाफ़ों भी नहीं आनना। सुे झगर 
अनेर्मे देर हो जायी सो बह भ्राम तह नहीं घाया, मिमियासाजुआ देशला 
रहना £ मेरी राद,-हब भे आती हैं, आओ गोदर्भ रेकर खिशागी हैं, 
सब खाता दै। मासो में ई प्रमझी ! 


है] 


3 "न जप बदु पर ध्ाठ्फ्ा / हक फ्र |” नी श्र ध्व्दा 
दास -+महराओज, अप ऋषाएां कराया शत म्ह झगा हम (६ 


सा 


का अं पु 
#द्मा मे प्र्ज टेप क्ष्म्त झेल था ट। 22 रा ड्म कि किशन 
“इला सो शया ऐप ।  हिम्दु, मा दे छे घड़ी, पद् मे उसे बसे छोटा 


का ँट कप *०५ $. क्ष्द्रा पक $ 
कप आओ उसे दिया ३ गाडी अआयई राषमोने कया ट्टै ण्म, 


विसजेन : नाटक 


जयसिंह--छि छि, ऐसी बात मुहसे नहीं निकालते । 

अपर्णा--मा, तुमने छीना है मुझत-गरीबिनीका वन | राजा अगर चोरी 
करे, सुना है उसके ऊपर भी एक राजा है सारे जगतका ; - मा, तुम अगर 
चोरी करो तो कौन उसका न्याय करेगा | मद्दाराज, तुम्हीं बताओ-- 

गोविन्द्माणिक्य--बेटी, मेरा मुंह बन्द है। इतनी व्यथा क्यों १ 
इतना खून क्‍यों ? कौन देगा इसका उत्तर ? 

अपर्णा-यह जो सीढ़ियोंसे खूनकी धारा उत्तरती चली गईं है, यह 
क्‍या उसीका खून है? और बच्चा मेरा | हाय हाय, सुझे उसने कितना 
पुकारा होगा, कितना रोया होगा मेरे लिए वह, व्याकुल आँखेंसे कितना 
देखता रद्दा होगा चारों तरफ, केसा तड़फडाया होगा [ मेरे प्राण जहाँ थे 
वहाँसे क्‍यों नहीं दौड़े भाये १ 

जयसिंद्द (प्रतिमांके प्रति)--मा, आजन्म पूजता आया हूं, तो भी तेरी 
माया समममे नहीं आती । करुणासे रोते हैं मानवके प्राण, - और दया नहीं 
विज्वजननोके ! 

अपर्णा (जयसिंहसे)--तुम तो निष्ठुर नहीं हो | तुम्हारों आँखोंमें तो 
अंसू मर आये मेरे दुःखसे । चले आभो, चले आओ तुम इस मन्दिरको 
छोडकर, चले आओ | क्षमा करो मुझे, झठ-मूठकी अपराधी बनाया मेंने तुम्हे । 

जयसिंह (प्रतिमाके प्रति)--तुम्दारे मन्द्रिमें यह केसा नवीन सगीत 
ध्नित हो उठा आज, हे गिरिनन्द्नी, करुणा-कातर कण्ठतते | भक्तक्ना हृदय 
अपूरे बेद्नासे व्याकुल हो उठा है । - हे शोभमने, कहाँ जाऊं इस मन्द्रिको 
छोड़कर | कहाँ है आश्रय २ 

गोविन्द्माणिक्य (नेपथ्यसे)--जहां प्रेम है । [ प्रध्यान 

जयसिंह--कर्वा है प्रेम | - है भद्दे, आभो, आओ तुम मेरी कुटियामें । 
अतिथिकी में देवी-रूपसें पूजा करू गा आज, प्रण किया है मेंने । 

[ जयसिंह और अपर्णाका प्रस्थान 


श्र रवीन्द्र-साहित्य : चोदहवाँ भाग 


दूसरा दृश्य 
राज-सभासे समासदयण 
राजा, रघुपाति और नक्षत्ररायका ग्रवेशञ 


सबके सब ।(उठकर)--जय हो महाराजकी जय | 

रघुपति--राजाके भण्डारमें आया हू घलिके लिए पशु लेने । 

गोविन्दसाणिक्य -- मन्दिरमें जीव-वलि इस सालसे निपिद्ध की जाती है ! 

नयन राय--वलि निषिद्ध | 

मत्री---निषिद्ध ! 

नक्षत्र राय--अच्छा | वलि निषिद्ध ] 

रघुपति--यह क्या स्वप्नमे सुन रहा हूं १ 

गोविन्द्माणिक्य--स्वप्त नही प्रभु| अब तक खप्तमे था, आज जागरण 
है। बालिकाकी मूर्ति धरकर खय जननी आकर मुभसे कह गई हैं, 
जीवोंका रक्त उन्हें नहीं सुहाता । 

रघुपति---आज तक केसे सुहाता रहा ? हजारों वर्षोसे करती आई हैं 
रक्त पान, आज अकस्मात्‌ अरुचि कैसे ? 

गोविन्दमाणिक्य--नहीं किया रक्त-पान। मुह फेर छेती यों देवी' 
जब तुसकोग खन बहाते थे उनके भागे। 

रघुपति--महाराज, क्या कर रहे हो, अच्छी तरह सोच देखो ! शाख्रका 
विधान तुम्हारे अधीन नहीं । 

योविन्द्साणिक्य--सब शाज्त्रोंसे बडा है देवीका भादेश । 

रघुपति--एक तो शान्ति, उसपर अहकार ! अज्ञ नर, [[तुम्हीने केवक 
सुना है देवीका आदेश | मेंने नहीं सुना १ 

नक्षत्र राय--तुम्हारी क्‍या राय है भन्नी ? यह तो बढ़े आसचर्यकी 
बात है | पुरोहितजीने नहीं सुना 2! 


विसजेन : नाटक 


गोविन्दमाणिक्य--देवीकी आज्ञा प्रतिक्षण ध्वनित हो रही है जमत॑में । 
वह बहरा है जो सुनके भी अनसुनी कर देता है उस वाणीको । 

रघुपति--पाखण्डी, नास्तिक हो तुम ! 

गोविन्दमाणिक्य--पुरोहित, समय न£ हो रहा हें। अब जाओ 
सन्दिरके कामसे । प्रचार करते जाना रास्तेमें जाते-हुए, मेरे निपुर-राज्यमे 
जो कोई जीव-हत्या करेगा जीव-जननीके नामपर, उसे निर्वासन-दण्ड दिया 


जायगा । 

रघुपति--यही स्थिर हुआ १ 

गोविन्द्माणिक्य--हाँ, यही । 

रघुपति (उठकर)--तो विभ्वस है | ध्वस हो जाओगे ! 

चाँदपाल (दौडा आता है)--हें हें | ठहरो | ठहदरो | क्‍या कर रहे हो 
पुरोहित | 

गोविन्दमाणिक्य--बेठो चाँद्पाल |-महाराज, कहते जाओ, मनोव्यथा 
हलकी करके जाओ अपने कामसे । 

रघुपति--तुमने क्या सममत रखा हे मनमे कि त्रिपुर-ईैखरी त्रिपुराकी 
प्रजा हैं ? उनपर प्रचारोगे अपना नियम ? हरण करोगे उनकी वलि | इतना 
सामथ्य नहीं तुममें | में हूँ माका सेवक ! [ प्रस्थान 

नयन राय--क्षमा करना अधीनकी ध्ृष्ठता, महाराज | “क्रिस अधिकारसे 
प्रभु माकी वलि-- 

चाँदूपाऊ--शान्त होभो सेनापति |] 

मन्त्री--महाराज, बिलकुछ तय ही कर लिया है क्या? आज्ञा रब 
वापस नहीं ली जा सकती ? 

गोविन्दसाणिक्य---अब नहीं, मत्री, पापको नष्ट करनेरमें देर नहीं करना 
चाहिए । 

मन्त्री--पापकी क्या इतनी आयु होती है महाराज ? कितने हजारों 
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वर्षोसे जो प्राचीन विधान देवीके चरणोंमें बूढ़ा हो चला है, वह क्‍या “पाप 
हो सकता हे ? 
[ राजा चुप रहकर सोचते हैं ] 

नक्षत्र राय--हाँ, बात तो ठीक हे मन्नी, वह क्‍या 'पाप' हो सकता हे १ 

मन्त्री--शुरूसे हमारे पितामहगण सक्तिके साथ पालन करते आये हैं 
इस सनातन प्रथाका । इसका अपमान उन्हींका अपमान है। , 

[ राजा विचारमें मम्न हैं ] 

नयन राय--सोच देखो महाराज, युग-युगमें जिसने पाई हे शत-सहस्न 
भक्तियोंकी सम्मति, उसे नष्ट करमेका क्या अधिकार है महाराजको | 

गोविन्द्साणिक्य (गहरी साँस छेकर)--तक रहने दो। जाओ मत्री, 
आदेश प्रचार करो जाकर : आजसे बन्द है वलिदान ! [ प्रस्थान 

मत्री-- यद्द हुआ क्‍या ! 

नक्षत्र राय--हूं, मन्नी, यह हुआ क्‍या | सुना था, मगगोंके मन्द्रिमें वलि 
नहीं दोती, - आखिर मगों और हिन्दुओँमें भेद क्या रह गया ! क्‍या कहते 
हो जी चाँदपाल, तुम क्यों चुप हो ? 

चाँदुपाल--कायर हूँ मैं, छद्र-आ्रण, बुद्धि भी कुछ कम है , बगेर समझे 
ही पालन किया करता हूँ राजाका भादेश । 


तीसरा दृश्य 


मंदिरमें जयसिंह 
जयसिंह--मा, यहाँ सिफ तुम हो और में। इस मन्द्रिमें दिन-भर 
भौर फोई भी नहीं। हरुूम्बा दिन है) बीच-बीचमें मानो कोई पुकार रहा 
है मुझे । तेरे पास रहते हुए भी अकेलापन क्यो है मा १ 
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नेपथ्यमें गीत ' 
चला अकेला पन्‍्धी जगका, 
कौन दिखाये पथ इस भवका १ 
जयसिह--मा, यह केसी माया | देवताके लिए अपने प्राण देते हैं 
मानव-प्राण । अभी-अभी तुम निर्वक निश्चवछ थीं, “अब जीवन्त हो उठीं, 
सनन्‍्तानकी पुकारसे सजग हो उठीं जननी | 


गीत यातिे-हुए अपर्णाका प्रवेश 
चला अकेला पन्थी जयका, 
कौन दिखाये पथ इस भवका ? 
ना डर, ना भय, 
चचल . चिन्मय 
मधुप बना लछोमी सौरभका 
भटक रहा है पनन्‍थी भवका | 
जयसिंह--अकेल। ! दक्षिणी पवन अगर बन्द हो जाय, फूलका सौरभ 
अगर न आये, दसों दिशाएं अगर जाग उठे सन्देहके समान, तो फिर 
कहाँ है सुख, कहाँ है मार्ग / जानती हो, अकेला किसे कहते हैं ? 
अपर्णा--जानती हू । में तो परिपूर्ण हृदय लिये बेठी हूं, ढेना चाहती 
हू, पर कोई लेनेवाला नहीं ! 
जयसिंह--सुजनसे पहले देवता जेसे अकेला है ] ठीक कहती हो ! 
सच है । माछम होता है यह जीवन बहुत ज्यादा है, - जितना बडा हे 
उतना ही सूना है, उतना ही अनावश्यक । 
अपर्णा--जयसिह, तुम शायद्‌ अकेले हो ? इसीसे देखती हू, जो 
कगाल है उससे भी बढकर कंगाल हो तुम | जो तुम्हारा सब-कुछ ले सकती 
है, मानो तुम उसीको ढ्रेंढ रहे हो। इसीसे, भटक रहे हो तुम दीन-हुःखी 
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सबके द्वारपर । इतने दिव भीख माँगती फिरी में, कितने आदमी देखे, 
कितनों-ही-के मुहकी तरफ देखती रद्दी, लोगोंने सोचा कि सिर्फ भीखके 
लिए | इसीसे, दूरपे ही दी उनलोगोंने मुश्-मिक्षा तुच्छ दया करके । इतनी 
दया तो कमी नहीं पाई कहीं भी, जिसे पाकर अपना देन्य ह्वी भूल गई आज | 

जयसिह--चथार्थ दाता हैं जो, खुद ही उतर आते हैं वे दानके रूपमें 
द्रिद्रकी तरफ, जमीनपर । आकाझसे जेसे वर्षके रुपमें मेध उतर आते हैं 
मरुभूमिपर, वेसे ही देवी उतर आती हैं मानवी होकर, जिससे प्रेम करता ह्‌ 
उसके मुँहमें। द्रिद्र और दाता, देवता और मानव समान हो जाते हैं 
तब । वो देखो, गुरुदेव आ रहे हैं मेरे । 

अपर्णा-तो में जाती हू। ब्राह्मणप्ते में बहुत डरती हूं। केंसी 
कठिन तीम्र दृष्टि है! कठिन ललाट पाषाण-सोपान है मानो मसन्दिरका ! 

| प्रत्थात 
€. रघुपतिका अवेश 

जयसिद (पाँव घोनेका पानी वगेरह आगे रखते हुए)--ग्रुरुदेव ! 

रघुपति - जाओ, जाओ । 

जयसिह -- जल लाया हूं । 

रघुपति - रहने दो, रख दो जल । 

जयसिह--क पढ़े ? 

रघुपति -कौन चाहता है कपड़े ! 

जयसिह--कोई अपराध बन पड़ा है मुझसे ? 

रघुपति--फिर | कौन कहता है कि तुमने किया है अपराध ? घोर 
कलिकालू आ गया । आज बाहुबल राहुके समान घेरता चला भा रहा है 
ब्रह्मतजकी आस करनेके लिए, - सिहासन उठा रहा है सिर यज्ञ-वेदीपर ! 
हाय-हाय, कलिकालके देवता, तुम भी ससासदों-से चाहुकार बन गये ? 
चतुभ्ध जा, चारो हाथ जोड़े हुए हो ! बेकुप्ठ क्या फिर छीन लिया देत्योने ? 


विसजेन - नाटक १७ 


देवता क्‍या सब-के-सब रसातलमे चले गये ? सिर्फ दानव और मानव 
मिलकर दर्षके साथ विद्वका राज्य भोग रहे हैं ? देवता अगर नहीं रहे 
तो न सही, ब्राह्मण तो हैं। ब्राह्मणके रोष-यज्ञमे राजदण्ड और सिंहांसन 
हविकाप्ट बनकर रहेगा | (जयसिहके पास जाकर स्नेहके साथ) वत्स, आज 
तुम्हारे साथ मेंने रुखा आचरण किया है, चित्त मेरा अत्यन्त छुब्ध है आज । 
जयसिह--क्या हुआ है प्रभु १ प्र हल रा 
रघुपति- क्‍या हुआ है ? पूछो अपमानिता (्रपुरवरीसे ।7 इस मुद्दसे 
केसे कहाँ कि क्‍या हुआ है । (/ 5 आज 5 शक कक 
जयसिंह--किसने किया है. अपमान ? 
रघुपति -गोविन्दमाणिक्यने । 6 
जयसिह--गोविन्द्माणिक्यने ः किसका अपमान किया है. प्रभु? 5 
रघुपति-- किसका अपमान | तुम्हारा, हमारा, सर्वेशास्रका, सर्वदेशका, 
स्वकालका, सर्वेदेश-कालकी अधिष्ठात्री महाकालीका, सबका किया है. अपमान 
तुच्छ सिहदासनपर बेठकर, माकी पूजा-वलि निषिद्ध कर दी है दम्ममें आकर | 
जयसिह--गोविन्द्माणिक्यने ! 
रघुपति--हाँ, हाँ, उसीने, तुम्हारे राजा गोविन्द्माणिक्यने ! तुम्हारे 
सर्वेश्रेष्ठने, तुम्दारे प्राणॉँके अधीखवरने | अक्ृतश्ञ ! बचपनसे पालन किया है 
मेंने तुझे, कितने स्नेहसे, कितने जतनसे,-आज मुमसे भी प्रिय हो गया 
तेरे छिए गोविन्द्माणिक्य | 
जयसिह - प्रभु, पिताकी गोदमें चेठा छुद्र मुग्ध बालक आकादशकी तरफ 
हाथ बढ़ाता हे पूर्णचन्द्र पानेको;--देव, तुम पिता दो मेरे, पूर्णचन्द्र हैं 
महाराज गोविन्दमाणिक्य [- किन्तु यह क्‍या बक रहा हैँ में। अमी-अमी 
क्या सुना मेने ? माकी प्रजाकी वलि रोक दी है राजाने ! यह आदेश 
कौन मानेगा | 


रघुपति--जो नहीं मानेगा उसे निर्वासन-दड दिया जायगा | 


१00०“ ला | 
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जयसिह--मातृपूजा-हीन' राज्यसे निर्वासन कोई दड नहीं, प्रभु ! मेरे 
ये प्राण रहते असम्पूर्ण नहीं रहेगी जननीकी पूजा । 


चौथा दृद्य 


राजअन्तःपुरमें गुणवती और पारिचारिका 


गुणवती--क्या कद्ठा ? मन्द्रिके द्वारसे रानीकी पूजा वापस कर दी | 
एक देहपर कितने माथे हैं उसके ” कौन है. वह अभागा 2 

परिचारिका--कहनेको हिम्मत नहीं होती--- 

गुणवती--कद्दनेकी हिम्मत नहीं, यह बात कही किस हिम्मतसे ? मुमपे 
भी ज्यादा डर किसका है तुझे ? 

परिचारिका--क्षमा करो । 

गुणवत्ती--कल शामको में थी रानी, कल रातको बन्दीजन कर गये हैं 
स्तुति मेरी, विप्रगण दे गये हैं आशीर्वाद, रत्य ले गये हैं आज्ञा हाथ जोड़कर, 
एक ही रातमें उल्ट गये सारे नियम ? देवीने नहीं पाई पूजा, रानीफी 
महिमा मिल गई मिट्टीमें | त्रिपुरा क्‍या स्वप्त-राज्य था | जह्दी बुला छा 
पुरोहितजीको । [ परिचारिकाका प्रस्थान 

गा।विन्दमाणिक्यका प्रवेश 

गुणवती--महाराज, सुन रहे हो ? माके द्वारसे मेरी पूजांकी वलि लौट 
भाई ? 

गोविन्दमाणिक्य--जानता हू में । 

गुणवती--जानते हो तुम ? निषेध नहीं किया फिर भी ? जान-बूमककर 
महिषीका अपमान ! 

गोविन्दसाणिक्य -- उसे क्षमा करो, प्रिये 

गुणवती--दयाका शरीर है तुम्हारा, महाराज, किन्तु यह तो दया नहीं, 
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यह तो सिर्फ कायरता है ! दयासे दुबे हो तुम, अपने द्ाथसे अगर दण्ड 
न ठे सको उसे, तो में दाँगी दण्ड + बताओ मुझे, कौन है वह अपराधी ? 

गोविन्दमाणिक्य--ठेवी, में हूं। अपराध और-कुछ नहीं, तुम्दें दी 
है व्यथा, यही हे अपराध मेरा । 

गुणवत्ती--क्या कहते हो, महाराज | 

गोविन्दमाणिक्य--आजसे देवीके नामपर जीवोंका रक्तपात बन्द कर 
दिया गया है अपने राज्यमें । 

गुणवती--किसने फिया हें बन्द ? 

गोविन्द्साणिक्य--जननीने । 

गुणवती--किसने सुना २ 

गोविन्द्माणिक्य---मैंने । 

गुणवती--तुमने ? महाराज, सुनके हँसी आती है । राज-द्वारपर आई 
थों भुवनेखरी करने प्रार्थना | 

गोविन्द्माणिक्य--हँसों मत रानी ! जननीने स्वय आकर सम्तानके 
प्राणोंमें वेदुना जगा दी है, प्रार्थना नहीं | 

गरुणवती--रक्खो ये बातें अपनी, मद्दाराज, मन्द्रिके बाहर है तुम्हारा 
राज्य । जहाँ तुम्हारी भाज्ञा नहीं चछ सकती वहाँ आजशी न दिया फरो। 

गोविन्द्माणक्य-- माकी आज्ञा है, मेरी नहीं । 

गुणवती--केसे जाना? | 

गोविन्द्माणक्य--क्षीण दीपालोकर्म भन्वकार रह जाता है एक जगह , 
सर्वत्र उजाला करता है दीप, पर अपनी छाया नहीं मिटा सकता बह । “दिआ 
तले ऑँधेरा'-जसी ही बुद्धि हैं मानवकी; जितना ही उजाला करता है दान, 
डतनी ही सशयकी छाया रख छोडता है अपने लछिए। छर्गसे जब उतरता 
है ज्ञान, तो क्षणम सशय दर हो जाता है। मेरे शदयम अब सशयका छेश 
भी नहीं । 


२० रतीन्द्र-घाहित्य : चोदहवाँ भाग 


गुणवती--छुना है. अपना पाप-पुण्य अपने ही लिए होता है। तुम 
रहो अपने असशयको लेकर, मेरा द्वार छोड दो, अपनी पूजाकी वलि लेकर 
में जाऊँ माके द्वारपर । 

ग़ोविन्दयाणिक्य --ठेवी, जननीकी भाज्ञा में उल्लघन नही कर सकता । 

गुणवतती---में भी नहीं कर सकती सत्य-भग । माके आगे प्रण किया है 
मैंने, - यथाशासत्र यथाविधि पूजा करूंगी में उनकी । जाओ, तुम जाओ । 

गोविन्द्माणिक्य---जो आज्ञा, महारानी ! [ प्रस्थान 


रघुपततिका प्रवेश 


गुणवती--पुरोहितजी, मेरी पूजा लौटा दी है माके द्वारसे ? 

रघुपति--महारानी, तुम्हारी नहीं, माकी पूजा लौटाई गईं है आज ! 
उब्छजीवी द्रिद्रकी भिक्षा-लब्ध पूजा, राजेन्द्राणी, तुम्हारी पूजासे कम नहीं । 
किन्तु इतना बडा सर्वेनाश कि माकी पूजा लौठाई गई | इतना बडा सर्ववाश 
कि राज-दर्प क्रमशः फूलकर कर रहा है उल्लघन जगत-राज्यकी सीमा, देवीका 
द्वार रोककर, जननीके प्रति आँखे निकालकर ! 

गुणवती--क्या होगा अब, पुरोहित १ 

रघुपति--महामाया ही जानें | में तो सिर्फ इतना ही जानता हूँ. कि 
जिस सिंहासनकी छाया पड़ी है माक्के द्वारपर, फूकसे उड जायगा वह 
दम्म-मच बुद्खुदकी तरह । थुग-युगसे ऊपरको ओर देखकर राज-पिता और 
पितामहोने जिस राज-महिमाको किया है अश्रमेदी, क्षणमे वह वज्दीणे दग्घ 
ममाहत होकर धूलमें मिल जायगी । 

गुणवती--रक्षा करो, रक्षा करो प्रभु ! 

रघुपति--हाँ, हाँ, में रक्षा करूगा तुम्हारी | जो प्रबल राजा स्वर्ग और 
मर्त्में प्रचार कर रहे हैं अपना शासन, तुम उन्हींको रानी हो, देव-आराह्मण 
पर जो, - घिक्‌, घिक्‌, सहल्न घिक्‌ | लाखो घिक्कार उसे । कलिके ब्राह्मणको 
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घिक [ ब्रह्म-शाप कहाँ है अब | व्यर्थ ब्रह्मतेज सिर्फ अपने ही हृद्यकों 
वृश्चिक-सा डस रहा है आज, मिथ्या हे ब्रह्मनआाडम्बर | (उपवीत छूनेको उद्यत ) 

गुणवती--क्या कर रहे हैं देव |! शान्त होओ, दया करो प्रभु, दया 
करो निर्दोषपर । 

रघुपति--तो लौटा दे वह ब्राह्मणका अधिकार । 

गुणवती--लौटा दू गी । जाओ अप्रभु, प्रजा करो मन्दिर्म जाकर, नहीं 
होगा पूजामें कोई विधष्त । 

रघुपति--जो आज्ञा, राज-अधीसरी | देवी कइताथे हुई आज तुम्हारे 
आदेशके बलसे, वापस मिल गया फिर ब्राह्मणका तेज धन्य रहोगी तुम, 
जब तक नही जागता कल्कि अवतार । [ प्रस्थान 


० /-0 


गोविन्दमा।णिक्यका पुनःप्रवेश 


गोविन्दमाणिक्य-- अप्रसन्न प्रेयसीका मुख ससारमे सम्पूर्ण प्रकाश, 
सब सुख छ॒प्त कर रखता है, ठेवी । इसीसे उन्मन-सा उत्सुकचित्त लौट 
आया हर में। 

गुणवती-- जाओ, जाओ, राज-अन्त.पुरमें न आओ राजन | अभिशाप 
न छाथो यहाँ । 

गोविन्द्साणिक्य--प्रियतमे, प्रेम कर ठेता है नाश अभिशापका, दया 
कर देती है दूर अकत्याणकी । सतीके हृदयसे प्रेम चला जाय तो पतिगृहमें 
लग जाता है. अभिशाप |- तो जाऊँ, ठेवी | 

गुणवत्ती--जाओ ५ लीटकर अब न दिखाना मुख । 

गोविन्द्माणिक्य--याद्‌ क्रोगी जब, आऊेंगा में उसी क्षण । 

[ प्रस्थानोन्मुख 

गुणवत्ती (पेरों पड़कर)--क्षमा करो, क्षमा करो नाथ ! इतने निष्ठुर 

हो गये हो तुम, रमणीके अभिमानको वक्का ठेकर चले जाओगे ? जानते नहीं. 


ज्च् 
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क्या प्रियतस, व्यथ-प्रेम दिखाई देता है रोषका रूप धर छद्यवेशमें ? अच्छा, 
मानती हूं में, अपने अभिमानसे अपना ही अपमान किया है मेंने, क्षमा करो। 

गोविन्द्साणिक्य--प्रियतमे, तुमपरसे उठते ही विश्वास, उसी क्षण टूट जाता 
यह जीवन-बन्धन । जानता हूं प्रिये, मेघ क्षणिक हैं, सूर्य है चिरकालका । 

गुणवती--मेघ हैँ क्षणस्थायी । बादल ये दूर होगे, विधाताका उद्यत 
बज्र लौटेगा यथास्थान, चिरकालका सूर्य उदित होगा फिर चिरकालकी प्रथा 
जयाऋर, अमय पायेगा फिर विख्व सारा, भूल जायगा वह क्षण-भरका 
दुशस्वप्त | ऐसी द्वी भाज्ञा करो, नाथ | ब्राह्मण पा जायें फिर अपना अधिकार, 
देवी अहण करें अपनी पूजा, राजदण्ड छौट जाये अपने अप्रमत्त 
सत्य-अघिकारमें । 

गोविन्द्साणिक्य--धर्मकी हानि करना ब्राह्मणका अधिकार नहीं, देवी ! 
असहाय जीवोंका रक्त नहीं है देवीकी पूजा। देवताका आदिश पालन करना 
राजा और विप्र सभीका धर्म है । 

गुणवती--मिक्षा, मिक्षा चाहती हैं में। एकाग्रमनसे प्रार्थना है मेरी 
तुम्हारे चरणोंमें, नाथ | चिरागत प्रथा चिरप्रवाहित मुक्त पवनके समान 
है, राजाका धन नहीं वह, - तो भी, हाथ जोडकर समस्त प्रजाके नामपर भीख 
माँगती है रानी तुम्हारी ! श्रेमकी दुद्दाई मानो प्रियतम | विधाता भी करेंगे 
क्षमा प्रेम-आकर्षेण-बश की गई कत्तेंव्यकी ञ्ुटिको । 

गोविन्दमाणिक्य --यही कया उचित है, महारानी १ नीच स्वार्थ, निष्ठुर 
क्षमता-दर्प, अन्ध अज्ञानता, चिर रक्‍त-पानसे फूली-हुईं हिंख इद्ध प्रथा, 
सहख्न शत्रुओंसे अकेला जूकर, श्रान्त ले अपना देह-मन, आता हूं अपने घर, 
नारी-चित्तसे करने अम्ृत-पान ; यहाँ भी नहीं है दयाकी सुधा ? घरमें बहता 
है पुण्य-अ्रेम, उसमें मी मिल गई रक्‍्तधारा १ इतना रक्तल्लोत किस देत्यने 
नहाया है! भक्ति और अ्रेममें भी रक्त सन गया, ऋर हिंसाने दयामयी 
रमणीके हृदयमें छगा दी खूनकी छाप ! फिर भी, न रोकूं' उस खूनकों १ 
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मुणवती (मुँह ढककर)--जाओो, जाओ तुम । 

गोविन्दमाणिक्य--हाय, महारानी, कर्तेव्य कठिन हो जाता है. रमणीके 
मुँह फेरनेसे । [ प्रस्थान 

युणवत्ती (रो उठी)--अरी ओ अभागिनी, अब तक यह केसी भ्रान्ति 
पोस रही थी मनमे | रच भी न सशय था,-व्यर्थ होगा आज इतना 
विनय, इतना अनुरोध, इतना अमिमान। धघिक, किस सुहागसे पुत्रहीना 
करती है पतिसे अभिमान | भस्म हो अभिमान तेरा। जले भाग्य, राख द्वो 
जाय रानीका गौख। व्यर्थ है प्रेमका खेल, व्यर्थ है. सुहागका रोना । सममः 
लिया स्थान अपना, “या तो धूलमें छुटा अपना सिर, या फिर उठा फन, 
भुजगिनी बन दिखा तेज अपना [| 


पॉचवाँ दृश्य 


मन्दिर 
कुछ लोगोंका प्रवेश 


नेपाल -- कहा है जी, तुम्दारे तीन सौ बकरे और एक सौ सेंसे | यहाँ 
तो छिपकलीकी कटी पूँछ भी नहीं दिखाई देती | बाजा-वाजा सब गये 
कहाँ, सब सुनसान पडा हुआ है| गाँठसे खर्च करके पूजा देखने आये, खूब 
सजा मिली |] 

गणेश --देख, मन्दिरिके सामने खडा होकर ऐसी बात न निकाछ मुँहसे | 
माकी बलि नहीं मिली, मा तुरत जागकर तुम्हींमेसे एक-एकक्नों पकडके द्स 
लेगी अपने मुँहमे । 

हारू-क्यों | गये-साल कहाँ थे सब? और उस साल, जब त्रत 
पूरा करके रानी-माने पूजा चढ़ाई थी, तब क्या तुमलोगोंके पाँवमे काँटे चुमे 
थे: तब तो नहीं आये कोई पूजा देखने ः खूनसे गोमती छाल हो गई 
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थी। तुमलोगोंको एक-एककी पकड़कर माके आगे चढा दिया जाय तब 
मेरे मनकी जलन मिे । है 

कानू--अरे भइया, झूठे ही गुस्सा होते हो। हमारा क्या अब कुछ 
कहने-लायक मुँह रह गया है १ नहीं तो भला खडे-खड़े इसकी बातें सुनते । 

हारू - ठीक कह रहे हो भइया, जरा-पेमे मुझे शुस्सा आ जाता है। 
उस दिन यह 'साला' तक चढा था, उससे ज्यादा एक बात भी निकालता 
न मु हसे, या बदनसे हाथ छुआता न, तो तुम्हारी कसम, फिर मैं-- 

नेपाल-अच्छा | अच्छा तो आ जा, ठेखूँ किसने कितना माका दूध 
पिया है ! 

हारू--आ न, आता क्‍यों नहीं ? होश है, यहाँके थानेका जमादार 
मेरा ममेरा-भाई लगता है ! 

नेपाछ--तो ले आ उसे भी, अपने मामाकोी भी ले आ, उसके भी होश 
ठिकाने कर दू गा । 

हारू--तुमलोगोने सुन लिया न ! 

गणेश और कानू--छोडो इस ममेलेको, चछो घर चलें। आज भब' 
कुछ अच्छा नहीं लगता । छोड़ी इस मजाकको । 

हारू--मजाक है यह? मेरे मामाकी बेइजती |! खुद हमारे 


जमादारके बापकी-- 
गणेश और कानू--भरे, छोड़ अपने मामाको । उधर देख, कौन-कौन 
आ रहे हैं | [ सबका प्रस्थान 


रघुपाति, नयनराय और जयातिहका अ्वेश 


/> च 
रघुपति---मापर भक्ति नहीं हू तुम्हारी ? 
नयन राय--किसकी मजाल है जो कहे ऐसी बात | भक्त-वशमें जन्म 
डे 
है मेरा । 
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रघुपति--साछु; साधु ! तो ठुम माके सेवक हो, हमारे ही आदमी हो । 
नयन राय--पअभु, जो मातृमक्त हैं. में उन्हींका दास हूं । 
रघुपति--साधु |) भक्ति तुम्हारी अक्षय हो । भक्ति तुम्हारी भुजाओंर्मे 
' सचार करे अति दुजय शक्ति। भक्ति तुम्दारी तल्वारमें सान चढ़ावे, और 
दे उसे वज्न-जतता तेज ! भक्ति -तुम्दारे हृदयमें सदा वास करे । पदकी मर्यादा 
सबसे ऊँची है । 
नयन राय - ब्राह्मणका आशीर्वाद व्यर्थ नहीं होगा । 
रघुपति-तो सुनो, सेनापति, तुम अपना सारा बल इकट्ठा करके चढाओ 
माक्के चरणोंमें। नष्ट कर दो, अ्रष्ट कर दो मातृ-विद्रोहीको । 
नयन राय --आदेछ दो, प्रभु ! कौन हे माका शत्रु 2 
रघुपति--गोविन्द्माणिक्य ? 
नयन राय--हमारे महाराज १ 
रघुपति--ल्‍लेकर अपनी सेना, आक्रमण कर दो उसपर । 
नयन राय--धिक्‌ है इस पाप-परामशेको । प्रभु, यह केंसी परीक्षा कर 
रहे हो भेरी १ 
रघुपति--हाँ, हे तो परीक्षा ही। किसके सेवक हो तुम, अबकी बार 
परीक्षा होगी इसकी। छोड़ो चिन्ता, छोड़ो दुबिवा, समय नहीं हे भब, 
त्रिपुरेखरीकी आज्ञा प्वनित हो रही है प्रठदयकी भेरी-सी ] टूट चुके हैं 
आज समस्त बन्वन ! 
नयन राय--चिन्ता नहीं, दुविधा नही कोई। जिस पद्पर रक्‍्खा है 
देवीने मुझे, उसपर में अटल रहूंगा। 
रघुपति--साथु ! 
नयन राय--इतना नराधम हूं में जननीके सेवकॉमें, - मेरे ऊपर ऐसो 
आज्ञा क्यो? में हो जाऊँ विद्वासधातक | म्वय खडी हैं विश्वभाता, 
रे 5 ढुंद्यके विज्वासपर, वही है उनका अटल आमन, -देवी खुद ही कहेंगी 
44-2 
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उसे तोड़नेको अपने मुहसे ? तब तो फिर आज जायगा राजा, कछ जायगी 
देवी, - मनुष्यल दृटकर धूलमें मिल जायगा, खोखली नींववाले महलकी तरह । 
जयसिंह-- धन्य है सेनापति, घन्य है । 

रघुपति--तुम भी धन्य द्वो| किन्तु यह केंसी भ्रान्ति तुममें? जो 
राजा विश्वासघाती है जननीके समक्ष, उसके साथ विश्वासका वन्धन रहा कहाँ? 
नयन राय--क्या होगा: झूठा तक करके १ चुद्धिके कुटिल चक्रमे में नहीं 
पड़ना चाहता । में जानता हूं, एक ही मार्ग है, वह है विज्ञासका मार्ग । 
उसी एक सीधे यागते चिरद्नि चछा चलेगा अवोध अधम सेचक यह नयनराय। 
[ प्रस्थान 
जयसिंह--चिन्ता किस बातकी, देव १ अपने विश्वासके बलपर हम भी 
करेंगे काम । डर किसका, प्रभु १ सैन्य-बलूका काम क्या £ अल्न है क्या 
चीज | जिसपर जिस कामका मार है, उसीमें बल है उस कासमका। करके 
रहेंगे हम माकी पूजा, अगर भाके सच्चे सेवक हो हम । चलो प्रभु, बजाये 
साका डंका, छुला छातें पुरवासियोंको। मन्द्रिका द्वार खोल दें ॥-भरे, 
आओ रे, आओ सब, कहो, 'अमयाकी पूजा होगी'--निर्भय होकर आओ रे; 

तुम माकी सन्‍्तान हो ! आओ पुरवासियों ! 
. [ जयसिह और रघुपतिका अस्थाव 

पुरवातियोंका गवेश 


भक्त र--आओो, आभो, चले आओो सब-कोई । 
सबके सब--जय माताकी जय | 
हारू--आओ रे, माताकी सन्तान, दोनों हाथ उठाकर नाचें, आभी 
नृत्य-गति 
हो, - नाच रही, नाच रही मत्ता दिगम्बरी, 
हां, - नावेंगे हम भी सँग माता भयदडूरी ! 
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दश-द्वि कर अन्धकार मत्त हुईं दिखिसना, 
जलती ज़्यों वढ्शिखा लपके रही हे रसना । 
देख-देख मरनेको दौढ़ पढ़े एकसब्न, 
आकुछ हो पडते जा दीपकमें ज्यों पत्र । 
नभमे उड़ें केश कारे, 
सूर्य छिपे डरके मारे । 
(तेरे) बहती रक्तघारा अह्ढ, 
त्रिलोक काँपे एकसब्न । 
हो, - नाच रही, नाव रही भत्ता दिगम्बरी, 
हाँ, - नाचेंगे हम भी सेंग, माता भयडूरी | 
सबके सब--जय माताकी जय | 
गणेश---अब कुछ नहीं डर । 
कानू--भरे, वे दुक्खिनद्हके आदमी सब गये कहाँ ४ 
गणेश--माकी महिसा वच्चुओसे सही नहीं गई, - भाग गये | 
हारू--सिर्फ माकी महिमा नहीं, मेंने उन्हे ऐसा कसके डाट दिया है कि 
चच्चुओको छठीका दूध याद्‌ आ गया है, अब इधर मुँह भी नहीं करनेके । 
समझे अक्कर भइया, मेरे भाई जमादारका नाम सुनते ही उनके चेहरे उत्तर 
गये थे । 
अक्र २--हमारे निताईने उस दिन उबलोगोंकों खूब कड़ी-कडी बातें सुना 
दी थीं। वो जो है न, जिसका छछ्केंदर-सा मुँह है, वो आया था भपटके 
उत्तर देने, हमारे निताईने कहा, “अरे तू दक्षिणद्‌हका रहनेवाला, तू उत्तरका 
क्या जाने !” सुनके हमलोग तो हँसते-हँसते छोटपोट हो गये । 
गणेश--ऐसे तो निताई सला-मानस है, पर बातोंमें उससे कोई नहीं 
जीतनेका । 
हारू--निताई मेरा फूफा छगता है । ' 


हा 
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१ 
कानू--छुनो इसकी वात, -निताई तेरा फूफा कबसे हुआ ? 
. हारू--तुमलोग तौ मेरी हर बातमें पेच निकालते हो । अच्छा, मेरा 
फूफा न रही, तेरा द्वी सद्दी । तुझे इससे मतलब १ 


रघुपति और जयपिंहका प्रवेश 


रघुपति--सुना है सेना आ रही है। जयसिंद, तुम अस्त्र लेकर यहाँ 
खड़े होभो । तुमलोग भी आओभो, यहाँ खड़े हो जाओ। सब मिलके 
मन्दिरके द्वारकी रक्षा करना । तुमलोगोके लिए हथियार मिजवाता हू । 

गणेश--हथियार | हृथियार क्यों महाराज 2" 

रघुपति--माताकी पूजा बन्द करनेके लिए राजाकी सेना आ रही है । 

हारू--सेना भा रही है | महाराज, दण्डवत करता हूँ । 

कानू--हम हैं ही कितने, फौज आयेगी तो हम क्या कर सकते हैं ? 

हारू--कर तो सब-कुछ सकते हैं, पर फौज आयेगी तो यहाँ इतनी 
जगह कहाँ है ? लडना तो दूर रहा, यहाँ खड़े कहाँ होंगे १ 

अक्र र--फालतू बात छोडो । देखते नहीं, महाराज मारे गुस्सेके कॉप 
रहे हैं [- हाँ तो, महाराज, आंज्ञा दें तो हम भपना दल-बल समेत तैयार 
होकर आवे ? 

_हारू--हाँ, यही ठीक होगा। साथ ही में अपने ममेरे-माईको भी 
लेता भाऊँगा । पर, अब देर करना ठीक नहों। ..[ सब जाना चाहते हैं 

रघुपति (क्र॒द्ध होकर)--ठद_वरी तुमलोग । 

जयसिहद हाथ जोढ़कर)--जाने दो प्रभु, इनलोगोंको । श्रार्णोके डरसे 
काँप रहे हैं ये मूखे। मरनेके पहले ही मर चुके हैं। में हूं माका सेनिक 
एकमात्र । एक शरीरमें सहस्म सेनाका बल लिये-हुए में अकेला ही 
लड़गा। अख््रकी जरूरत नृहीं। डरपोकोंको जाने दो । ह 

रघुपति (स्वगत)--वह जमाना चला गया। अब अल चाहिए, सिर्फ 
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सक्तिसे काम नहीं चलेगा। (जयसिंहसे) - तो छाओ वलि, जयसिंह, पूजा 
शुरू कर दो । 
वाहर बाजे बजते, हैं 
जयसिंह--सेना नहीं प्रभु, रानीकी तरफसे पूजा आ रहो है । 
रानीके अनुचर ओर पुरवापियोंका प्रवेश 


बहुतसे छोग--भरे, डरनेकी कोई वात नहीं | फौज नहीं, माकी 
पूजा आ रही है। 
हारू--खबर लग गई माल्म होता है कि हमलछोग यहाँ मौजूद हैं। 
अब फौज जल्दी नहीं भानेकी । 
कानू--महाराज, रानी-माने पूजा भेजी है । 
रघुपति--जयसिंह, शीघ्र पूजाका आयोजन करो | 
[ जयसिंहका प्रस्थान 
प्रवातियोका नृत्य-गीत और राजाका प्रवेश 
राजा--चले जाओ यहाँसे, ले जाओ वलि| रघुपति, सुना नहीं 
मेरा आदिश १ 
रघुपति--नहीं सुना । 
राजा--तो तुम इस राज्यके नहीं । 
रघुपति--में नहीं इस राज्यका [ में जहाँ हूं, वहाँ आनेसे राजदण्ड 


खिसक पढ़ेगा हाथसे, राज-मुकुट धूलमें लढ़कता फिरेगा। कौन हो, छाओ 
माकी वलि ! 


ना 


वाजे वजने लगते हैं 


राजा--बन्द करो वाजे | (अनुचरके प्रति)-कहाँ हे सेनापति, 
बुलाओ । हाय, रघुपति, आखिर सेनासे घेरना पडा घमकों | छज्ा होती 
है सेना बुलानेमें, वाहुबल दुवेलनाकी ही याद दिलाता है । 
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रघुपति--द्वाय अविखासी, सचमुच ही क्या तुम समम्त बेठों हो कि 
कलियुगमें व्रह्मतेज नथ्ट हो गया है, इसीसे इतना दुःसाइस है १ नहीं हुआ 
नष्ट । जो भाग भीतर जल रही है, तुम्हारे सिहासनकों बह जलाकर भस्म 
कर डालेगी । भन्यथा, उस महानलसे जलाकर भस्म कर दूगा सब शाज्नोको, 
सम्पूर्ण ब्रह्मगवेकी, समस्त तीस कोटि देवताओंको । आाज नहीं हो तुम 
महाराज, राजाधिराज, भाजका दिन तुम्हे आजीवन याद्‌ रखना पढ़ेगा । 

राजा (नयन रायसे)--अपनी सेनाके साथ यहाँ तैनात रहो तुम, 
जीव-वलि रोकमनेके लिए । 


नयन राय--क्षमा करो महाराज, इस अधम किकरको । अक्षम है' 


राजाका सेवक यहाँ देवीके मन्दिरमे। जहाँ तक जा सकता है राजाका 
प्रताप, हम उनके साथ ही रहते हैं छायाकी तरह, किन्तु-- 

चाँदपाल--बस, बस, सेनापति | दीपशिखा रहती है एक जगह, 
किन्तु उसका प्रकाश जाता है दूर तक। राज-इच्छा जहाँ जायगी वहीं 
जायेंगे हम । 

राजा--सेनापति, मेरा आंढेश तुम्हारे पिचाराधीन नहीं। पर्मे-भघमे, 
हानि-लाभ सब मेरा है, तुम्हारा कास है सिर्फ राज-आज्ञा पालन करना । 

नयन राय--इन बातको हृदय नद्दीं मानता, महाराज | सेवक णरूर हूं 
किन्तु फिर भी भादसी हूं। बुद्धि है, विवेक है, धर्म है, - महाराज अथु 
हैं, सब-कुछ हैं, - किन्तु देवता भी हैं मेरे | 

राजा--तो रख दो अस्‍स्त्र ।  चाँदपाल, तुम्हें किया जाता है सेनापति; 
दोनों पद सम्दाको एकसाथ । सावधानीसे रक्षा करो मन्द्रिकी । 

चाँदपाल---जो आज्ञा, महाराज । 

राजा--नयन राय, सौंप दो अपने अस्त्र चाँदपालको । 

नयन राय--चांदपालकों ? क्यों यहाराज १ ये भस्त्र तुम्हारे पूवे 
राजपितामहोने दिये हैं. हमारे पितामहोको । लेना चाहे तो स्वय राजा के 


। 
| 


| 
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सकते हैं ।- हे पितृ पितामहगण, खग्गमें हो तुमलोग, साक्षी रहो तुम सब, 
आज तक जिस राज-विद्वासकी रक्ता करते आये हैं हम, सम्पूर्ण काय-मन- 
वाक्यसे, साम्निककी पुण्य-अग्निके समान, आज उनका धन हम उन्हींको सौंप 
रहे हैं निष्कलक । 

चाँद्पाल--मेरी बात सुनो भाई | 

नयन राय--घिक्‌, घिक्‌ तुम्हे! चुप रहो | महाराज, चिदा होता हूं । 

[ नमस्कार करके अस्थान 

राजा -- स्नेहके लिए कोई स्थान नहीं राजकार्यमें । देवताका कार्यभार 
आ पडा तुच्छ मनुष्यपर, हाय, केसा कठोर है. कर्तव्य | 

रघुपति---इसी तरह ब्रह्मगशाप फलता है ! विश्वासी-हृद्य चले जाते हैं: 
दूर धीरे-धीरे , नीचेको धसक जाता है खढ़े होनेका स्थान । 


जयसिहका प्रवेश 


जयसिह--आयोजन हो गया पूजाका। तेयार है वलि | 

राजा--चलि किसके लिए १ ४ 

जयसिंदद--महाराज, तुम यहाँ | तो, सुनो भेरी प्रार्थना, मेरी बिनती 
है इन चरणोंमे, प्रभु, उठा लो अपना गवेपूर्ण आदेश । मानव होकर आड़े 
न आओ देवताके | 

रघुपति--घिकू घिक्‌ जयसिद | उठो, उठो। किसके चरणोंमें पड 
रहे हो तुम १ में जिसका गुरु है, ससारमे उसका मस्तक सिर्फ एक ही जगह 
झुक सकता है, अपने गुरुके चरणोंमे । मूढं, उठा मस्तक, शुरुके चरणोंमें 
क्षमा माँग । राजाका आंदेश लेकर करेंगे हम देवीको पूजा | कराल फालिका, 
क्या इतना पतन हो गया हैं तेरा ? रहने दो पूजा, रहने दो वलि, देखुगा 
रांजाक़ा दपे कब तक रहता है | चले आओ जयसिह, चले आओभो | 

[ रघुपति और जयसिंहका प्रस्थान 


३२ रवीन्द्र-साहित्य + चोद्हवोँ भाग 


राजा--विनय क्यां ससारम रहा ही नहीं कहीं? महांदेवी, जो तुम्हारे 
ही चरण-तले विचरण करते हैं अद्दोरान्न, उन्होने भी नहीं सीखा, हाय, कि 
कितने छुद्र असहाय हैं वे? तुम्हारी महिमा दरण करके भी वे अपने 
काय-मन-वाक्यमे इतना अहकार वहन करते हैं | [ प्रस्थान 
प्रा 
्सरा अक 
पहला दृश्य 
मानदिरयें रघुपाति जयसिंह और नक्षत्रराय 


नक्षत्र राय--किस लिए बुलाया है गुरुदेव ? 

रघुपति -- कल रातको सपना दिया है देवीने, तुम राजा होगे ! 

नक्षत्र राय--में होऊँगा राजा | हः हः हः | कहते क्या हो पुरोहित | 
यह तो बिलकुल नई बात सुनाई, में होऊँगा राजा | 

रघुपति--हाँ, तुम होगे राजा | 

नक्षत्र राय--असम्मभव | सला क्से हो सकता है यह ' 

रघुपति--देवीका स्वप्न सत्य है। राज-मुकुटके अविकारी हो गे तुम-। 
इसमें कोई भी सन्देह नहीं । 

नक्षत्र राय- कोई सी सन्देह नहीं | किन्तु अगर न हुआ राजा, तो १ 

रघुपति--मेरे वचनोपर अविश्वास १ 

नक्षत्रराय-- अविश्वासकी बात नहीं महाराज, देवसे अगर न हुआ तो-- 

रघपति--इसमे अन्यथा नहीं हो सकता । 

नक्षत्र राय--अन्यथा नहीं हो सकता 2 देखना महाराज, वचन 
निभाना आखीर तक । राजा होकर पहले तो मन्त्रीको हटाऊँगा । हमेशा 
उसकी मुझ ही पर नजर रहती है, जेसे वह बापका बाबा हो | बडा डर 
लगा रहता है उसका समझे, महाराज, - तुम्हे बनाऊँगा मन्त्री । 
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रघुपति--मन्त्रित्वपर पदाघात करता हूं में । 

नक्षत्र राय--अच्छा, जयसिह होगा मन्त्री। किन्तु महाराज, अगर 
आप सब-कुछ जानते हैं. तो बताइये मला, कब होऊँगा में राजा १ 

रघुपति--राज-रक्त चाहती हैं देवी ! 

नक्षत्र राय--राज-रक्त चाहती हैं देवी ! 

रघुपति--राज-रक्त छाओ पहले, तब हो'गे राजा । 

नक्षत्र राय--कहाँ पारऊँगा राज-रक्त १ 

रघुपति--घरमें हैं गोविन्द्माणिक्य, उन्हींका रक्त चाहिए । 

नक्षत्र राय--उन्हींका रक्त चाहिए | 

रघुपति--स्थिर रहो जयसिंह, चचछ न होओ ।--समझे कुछ १ सुनो 
चताता हूँ, गुप्ततपंसे जो राजाका वध करके चढायेगा राज-रक्त देवीके 
चरणेंमें, -- जयसिंह, स्थिर अगर न रह सको तो चले जाओ अन्यत्र कहीं | 
समझे नक्षत्र राय, देवीका आदेश है, दराज-रक्त चाहिए, श्रावणकी शेष 
रात्रिमि। तुम दोनों हो राज-आ्राता, बड़ा अगर बच गया तो तुम्हारा रक्त 
है.। महाकाली रक्तकी प्यासी हैं, विचार करनेका समय नहीं अब । 

नक्षत्र राय--सीषण मकर भ्रस्ताव है तुम्हारा! महाराज, जरूरत 
नहीं मुझे राज्ययी । राजाका खून राजाकी ही देहमें बना रहने दो, में जेसा 
हूं वेसा ही ठीक हू । 

रघुपति--नहीं, नहीं, मुक्ति नहीं मि७ सकती किसी भी द्वालतमे । 
राज-रक्त लाना ही होगा । 

नक्षत्र राय--तो बताओ प्रभु, क्‍या करना होगा सुझे १ 

रघुपति--तेयार रहो सदा । जब जेसा कहूँ, शीघ्र ही पूरा करना उस 
कामसको । और जब तक कार्य सिद्ध न हो, मुँह रखना बन्द । अब जाओ | 

नक्षत्र राय--हे सा काह्यायनी ! [ प्रस्थान 

जयसिंद--यह क्या सुना इन कानोंसे | द्यामयी माता, यह केसी 
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बात | तेरी आज्ञा है यह | भाईके हाथ भाईकी हत्या | विश्वकी जननी 
है तू | - गुरदेव | ऐसी आज्ञाको सातृ-भाज्ञा कहते हो ! 

रघुपति--और उपाय क्‍या है बताओ १ 

जयसिंह--उपाय | केसा उपाय, प्रभु, किसका उपाय १ हाय, हाय, 
घिकार है! जननी, क्या तुम्दारे हाथम खड़ग नहीं ? तुम्हारे कोधमे 
वज्ञानल नहीं ? तुम्दारी इच्छा आज उपाय खोज रही है | ढढ रही है 
रसातलगामी सुरगका पथ, चोरकी तरह | यह केसा पाप ! 

रघुपति--पाप-पुण्यका तुम क्‍या जानो, बालक १ 

जयसिदद--तुम्हींसे तो सीखा है सब-कुछ । 

रघुपति---तो आओ. वत्स, और-एक शिक्षा दूं तुम्हें ॥ पाप-पुण्य कुछ 
नहीं । कौन किसका साई दे और कौन किसका अपना-पराया ? किसने 
कहा कि हृत्याकाण्ड पाप है ? यह जगत महाद्त्याशाला है । जानते नहीं 
क्या, कि प्रतिक्षण लछाखो-करोड़ो प्राणी मौतके मुँ हमे जाते हैं। यह किसका 
खेल है ? हृत्यासे मढी-हुईं है इस धरणीकी धू्ं। पद-पद्पर चरण-तले 
दलित हो रहे हैं सेकडों कीट, वे क्या जीव नहीं ? रक्तके अक्षरोंमे अविभ्राम 
लिखते जा रहे हैं वृद्ध महाकाल विद्ध-पत्रपर जीवोंका क्षणिक इतिहास । 
वनसे हत्या, नगरमे हत्या, विहगके नीडमें हत्या, कीटके गहरे हत्या, अगाध ' 
समुद्र और निर्मल आकाशमे हत्या, सर्वत्र चल रही है हृत्या। जीविकाके 
लिए, खेलके लिए, कारण-अकारणसे, इच्छा-अनिच्छासे, हत्याकी ताडना ही 
तो निखिल-विश्वको महाचक्रको तरह घुमाती चली जा रही है। महाकाली 
कालस्वरूपिणी खड़ी हैं रक्त-पिपासु लाल-जिह्ला निकाले ! विश्वको दसो 
दिशाओंसे चिर-रक्तवारा फटी पढ़ती है उनके अनन्त खर्परमे, निष्पेषित 
द्राक्षाते जेसे रस निकलता है-- 

जयसिह-- बस बस, शान्त होओ, देव [-मायाविनी, पिशाचिनी, सातृहीन 
इस ससारमे तू आई है. साके छद्यवेशमे रक्त पीनेके छोभमसे १ हाथ, क्षुघित 


है 
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विहग-शिशु अरक्षित नीड़मे बेठे देखा करते हैं माकी राह, वहाँ पहुँच जाता है 
लब्ध काक, व्यग्रकण्ठसे अन्धे बच्चे 'मा' समझकर पुकारते हैं उसे, गँंवाते हैं 
कोमल ग्राण अपने, निरीह बेचारे, हिंसक शिकारीकी चॉँचकी चोटसे ! तेरा 
भी क्‍या वही व्यवसाय है निप्ठुरे | प्रेम झूठा, स्नेह झूठा, दया सूठी, झूठा है 
और सब-कुछ, सत्य है सिर्फ अनादि-अनन्त हिंसा ! तो, क्यों मेघसे मरती है 
आशोर्वाद-सी बष्टिकी धारा दग्ध घरणीकी छातीपर ? तो क्यों पाषाणसे 
गल-गलके आती है. द्यामयी ल्लोतस्विनी मरुभूमिपर, क्यों फ़ूछ खिलते हैं 
काँटोंके बीच ! छलना कर रहे हो तुम मुकप्ते प्रभु! देखना चाहते हो, 
मातृमक्ति मेरी, रक्तके समान, हृदय चौरकर फूट निकलती है या नहीं १ मेरे 
ही हृदयको; हाय, तुमने वलि चढ़ा दी मातृचरणोमे । थो देखो, हँस रही है 
मा मेरी स्नेह-परिहाससे । सच है, तू राक्षसी पाषाणी ही है, मा मेरी 
रक्त-पिपासनी है । लेगी मा, मेरा रक्त ? मिटायेगी सन्‍्तानका जन्म इस 
जन्मके लिए ? भोक दू छुरी अपनी छातीमे ? इस सन्तानका रक्त भच्छा 
लगेगा तुझे १ हाँ हाँ, मा मेरी है तो राक्षसी पाषाणी ही |-वुला रहे हो 
मुझे, गुरुदेव १ छलना समम्कत गया में तुम्हारी। भक्त-हृदय-विदारित रक्त 
चाहते हो तुम | दी थी अभी जो बेदना तुमने, उसपर जननीका स्नेह 
आ पडा है। दुखसे सुख हो उठा है सौगुना। किन्तु राज-रक्त ! 
छि-छि, भक्ति-पिपासिता माता, उसे कहते हो तुम रक्त-पिपासिनी | 

रघुपति---तो बन्द हो वलिदान | 

जयपसिंहद--बन्द हो वलिदान । नहीं, नहीं, गुरुदेव, तुम्हीं जानो मलाई 
बुराई। सरल मक्तिकी विधि शासत्रकी विधि नद्दीं। अपने आलोकसे आँखे 
कुछ नहीं देख सकतीं, आलोक भाता है आऊाइसे। प्रश्लु, क्षमा करो, क्षमा 
करो दासको । क्षमा कहो मूढ्ताकी स्पर्धाको । क्षमा करो वेदनाके आवेशपे 
निकले-हुए उद्आ्रान्त प्रलाषो। बताओ प्रभु, सचमुच क्या राज-रक्त 
चाहती हैं महांदेवी ? 
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रघुपति--हाय, वत्स, आखिर अविश्वास मेरे प्रति १ 

जयसिह--अविज्वास | हर॒गिज नहीं | तुम्हें छोड दूं तो विश्वास 
मेरा खडा कहाँ होगा ? वासुकिके मस्तकसे च्युत वश्रुधाकी तरह शत्यसे 
शत््यमें दो जायगा छत |--तो राज रक्त चाहती है महामाया | में चढाऊँगा 
राज-रक्त ! होने न दूंगा आतृद्ठत्या । 

रघुपति--देवताका आदेश पाप नहीं । ह 

जयसिह--तो पुण्य है, में ही करूँगा उस पुण्यका अजेन । 

रघुपति---तो सच कहता हूँ वत्स ! तुझे में श्राणोंसे भी अधिक चाहता 
हूँ । बचपनसे पाला है मेंने तुझे मासे भी अधिक स्नेहसे, तुझे नहीं गँवा 
सकता । 

जयसिंह--तो उस स्नेहमे में पापकी छाया न पडने दूँगा, अमिशाप न 
पडने दूंगा उस स्नेहपर । 

रघुपति--अच्छा अच्छा, पीछे होंगी ये सब बातें ,--जो करना है, कछ 
करेंगे निर्णय उसका । [ दोनोका प्रस्‍्थान 


दूसरा दृश्य 
मन्दिरमें अपण/ 
गांत 
सुनो सुनो, हे जगके वासी, 
द्वार खडा मन है उपवासी। 
अपर्णा--जयसिंह, कहाँ है जयसिंह | यहाँ तो कोई भी नहीं। तुम 
कौन खडी हो वहाँ, अचल स्थिर-मूर्ति | नीरव स्तब्ध खढ़ी हरण कर रही हो 
ससारका सार-धन सारा ! ससारके और-सब जिसके लिए दीन कंगाल बने 
इधर-उधर सटकते फिरते हैं, वह स्वयं आकर तुम्हारे चरणोंमे कर रहा है 
आत्मसमर्पण ! उससे तेरा क्या प्रयोजन ? क्‍यों तूने उसे कृपणके धनकी 
ँ 
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तरह गाड रखा है मन्दिरके नीचे, - दरिंद्र इस ससारके सर्वे-व्यवहारसे 
छिपाकर १ जयसिह, यह पाषाणी कया झुख देती है तुम्हें, क्या बात करती है 
तुमसे, - हृदयके गुप्त पात्रमें फौनसी सान्त्वना-छुधा डेंढ़ेला करती है दिन-रात १ 
अरे ओ उपवासी चित्त, किसके रुद्ध द्वारपर आ बेठा है तू ? 


र्गाति 
सुनो सुनो, हे जगके चासी, 
द्वार खड़ा मन हैं उपवासी। 
देख रहा वह सुखका मेला, 
5 हि 
नझर है इस जगका खेल, 
सरता जीता जीव अकेला, 
साथ न जाता पेसा-घेला, 
दुखदायी है धनकी फाँसी, 
सुनो सुनो, हे जगके वासी ! 
रघुपति--कौन है तृ, इस मन्दिरमें १ 
अपर्णा--मिखारिन हूं में। जयसिह कहाँ है ? 


रघपति--दूर हो यहांसे, मायाविनी ! जयसिदको छीनना चाहती है 
देबीके हाथसे तू उपदेवी | 


अपर्णा--मुमसे देवीफो क्या डर १ में डरती हू उससे, कहां वह मेरा 
सब-कुछ छुप न कर ले । 
नर हैं घन, नद्भर जोवन, 
ठाना क्‍यों फिर द्विसाका रण १ 
बीच-वीच बिजली-सी चमके, 
खुलती आँखें भीतर मनके | 
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सथधुर बाँसरी बजती रहती, 
जाना है, न रह्दना' कहती । 
फेंक फेंक पशुताका बाना, 
, दुख ही दुख हैं इसमें ताना । 
जलमें रहती मीन पियासी, 
सुनो सुनो, हे जगके वासी | 


तीसरा दृश्य 
मन्दिरके सामनेका रास्ता 


जयसिंह--दूर हो यह चिन्ता-जाछू। दूर हो दुबिधा-संशय । चिन्ताके 
नरकसे कर्म अच्छा, चाहे वह कितना ही ऋर, कितना ही कठोर क्यों न हो । 
कामका अन्त है, चिन्ताकी सीमा नहीं कहीं सी । पल-पलमें घारण करती 
है वह हजारो मूति, भापकी तरह। चारों ओर जितना ही ढूँढती है मार्ग 
निकलनेका, उतना ही मागे हो जाता है छुप्त। एक अच्छा भनेकसे । 
तुम्दीं सत्य हो गुरुदेव, तुम्हारा ही आदेश सत्य है, - सत्य-पथ है तुम्दारे 
ही इनज्नितमें। हत्या पाप नहीं, शआतृहत्या पाप नहीं, राज-हत्या पाप 
नहीं! यही सत्य है, यही सत्य है। पाप-पुण्यः कुछ भी नहीं, यही सत्य 
है। दूर हो चिन्ता, दूर द्वो आत्मदाह, विचार-विवेक दूर हो मनसे | - कहाँ 
जा रहे हो भाइयो, मेला होगा शायद निशिपुरमें १ -- कुकी-रमणियॉका रुत्य 
होगा? में भी चलता हूँ ।- इस धरातलमें कितना सुख है | निश्विन्त 
आनन्द नृत्य करती हैं नारियाँ, - मधुराह्ननाओंका रक्न-भन्न उच्छवसित हो 
उठता है चारो तरफ, चटप्छाविवी तरगिनीके समान | निश्चिन्त आनन्दसे 
सब दौडी आती हैं चारों तरफसे,-उठता हैः गीतोंका फव्वारां, बहता है 
हास्य-परिहासका झरना, मानो धरणीकी शोसा उज्ज्वल सूर्ति धारण करके 
सघुर द॒त्य कर रही हो ! में भी चला वहीं । 


विसजन + नाटक ३६ 


गीत 
जो मुकको ले अपना मान, 
उसे करूँ में अपना दान। 
मन बहलाके 
काम भुलके 
लेके साथी अपने साथ, 
दान करो में हाथों - हाथ । 
' जाते तुम कया स्प-द्वाटमें १ 
में पिछढा इस पार घाटठमे। 
हँसी-मरे मुंह देखे जबसे, 
हुमा चपल मन मेरा तबसे। 
नई भले ही हो पहचान, 
तुरत करूँ में अपना दान! 
बाधाओं के दूटे.. तार, 
सनका बोक्ा मनका सार 
पडा रहे सब घरके द्वार, 
आ जा री तू क्षणकी बाढ़, 
त्वरा चहा के चल उस पार। 
लगा गलेसे, कर ले प्यार। 
जो अपनावे अपना जान, 
उसे करूँ में अपना दान । 
इतना सबका आना-जाना, 
किसको किसको है पहचाना ? 
अपनावे जो भाई सान, 
मुहपर जिसके हो सुसकान, 
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मनमें मी हो मीठी तान, 
सदा रहेगी उसकी शान। 
कोई भी हो, हो इनसान, 


चर 


उसे करू में अपना दान । 
दूरसे अपर्णाका प्रवेश 

जयसिह--कौन है वह, अपर्णा इतनी दूर क्यों खड़ी है ? सुन रही 
है, अवाक्‌ होकर, जयसिंह गा रहा है गीत | सब स्कूठा है, सब प्रवचना है, 
इसीसे हँसता हूं, इसीसे गा रहा हूं गीठ। वो देखो, इसीसे रास्तेसे जा 
रहे हैं आदमी निरिचन्त द्वोकर, इसीसे छोटी-छोटी बातोंको लेकर इतना 
हँसी-मजाक है, इतना कुतूहल है , इसीसे इतने जतनसे साज-सियार करके 
इतनी बन-ठनके जा रही हैं तरुणियाँ। “सत्य” अगर होता, तो क्यों होता 
ऐसा ? सहजमें आनन्द इतना बहता क्‍या यहाँ? तब तो वेदनासे 
विदीर्ण वसुन्धरापर विश्वव्यापी व्याकुल क्रन्द्न थमकर मूक बना रहता 
अनन्तकाल तक । वशी अगर सचमुच ही रोती वेदनासे, तो वह फट जाती; 
उसका सगीत हो जाता नीरव। सूठी होनेसे हो इतनो हँसी हे उसमे ! 
स्मशानकी गोदमे बेठकर खेल, वेदनाके पास सोकर गान और हिंसा-व्याप्रिनीके 
तेज नाखूनोंके नीचे चल रहा है, रोजमरका काम । 'सत्य' होता, तो क्‍या 
ऐसा हो सकता था ? हा अपर्णा, हम-तुम कुछ सी सत्य नहीं, यही जानके 
सुखी होओभो, खिन्न विस्मयसे स्निग्ध दृष्टि उठाये क्‍यों देख रही हो मेरी भोर ? 
आओ सखी, दोनों मिलकर चिरद्न चलते ही चलें हम ससारके ऊपरसे, 
शून्य आकाशरमें दो हलके खण्ड-मेघोकी तरह । 

रघुपतिका ग्रवेड्ा 
रघुपति--जयसिह | ' 
जयसिह--तुम्हें नहीं पहचानता में। आज में चला जा रहा हूं, 


ँ 


विसजत साटक 


अपने अदृ-छोतमे बहता-हुआ, अपने पथपर, पथके सहख्र पथिक जेसे (चले 
जा रहे हैं। तुम कया कह रहे हो मुझसे खडे होनेके लिए? नहीं नहीं, 
जाओ, तुम चले जाओ, में भी चला जाऊं । 

रघुपति--जयसिंह ! 

जयसिह--सामने तो पड़ा है पथ सरल सीघा, चला जाऊँगा हाथमें 
सिक्षापात्र लिये, साथ लेकर अपनी मिखारिनी सखीकी ।- किसने कहा कि 
इस ससारका राजपथ दुरूह है, जटिल है! केसे भी चडूँं, दिन समाप्त 
होते ही पहुँच जाऊँगा जीवनके भन्तिम पलकम । आचार-विचार 
तक वितर्कका जाल न-जाने कहाँ बिछा जायगा ! छोटा-सा यद्द क्लान्त 
परिभ्रान्त नर-जन्म, इसे साप दूंगा वरणीकी गोदमें, दो-चार द्निकी यह 
समश्टि अपनी, दो-चार दिनकी भूल-अआ्रान्ति भय सुख-दुःख हृंदयकी क्षीण 
आशा, दुवेलता-वश अष्ट सम्न यह जीवन-भार, सब अनन्तकालके हाथ सौंपकर 
गभीर विश्राम! यही तो ससार है! क्या काम शास्त्रके विधानसे, 
क्या काम गुरुते ” ( कुछ ढेर स्तब्ध रहनेके बाद )--प्रभु, पिता, गुरुदेव, 
क्या कह रहा था में | स्वप्रम था जब तक। यही है वह मन्दिर, वह 
खडा है बुद्ध महावट, अठलछ कठिन सुदृढ़, निष्ठुर सत्यको तरह | क्‍या 
आदेश है, ढेव ? भूला नहीं में अपना कर्तव्य है। याद्‌ है, क्या करना 
होगा । यह देखो, (छुरा दिखाकर) तुम्हारे भादेशकी यादको भीतर 
बाहर दोनों जगह पेना रहा हू। और भी कुछ भाढेश है प्रभु ? 

रघुपति--दूर कर दो उस बालिकाको मन्दिरिति |--मायाविनी, जानता हू 
में तेरी माया ।--दूर कर दो, दूर कर दो इसे । 

जयसिंह--दूर कर दू? दरिद्र और मन्द्रिकी आश्रित है जो मेरी ही 
तरह , मेरे ही समान, हाय, जो है सगीद्दीन, अकण्टक पुष्पके समान निर्दोष 
निष्पाप झुभ्र सुन्दर सरल जो है, सुकोमल वेदनासे जो है कातर, दूर कर देना 
होगा उसे 2 कर दूंगा, कछगा पालन आदेद तुम्हारा, गुरुदेव | चली जा 

4-० 
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अपर्णा । दया-ममता स्नेह-प्रेम सब मूठा है। मर जा, अपर्णा | ससारके 
बाहर और कहीं भी कुछ न हो अगर, तो व सही, दयामय झत्यु तो है ही। 
चली जा अपर्णा । 

भपर्णा--ठुम चले आभो जयसिंह, इस मन्द्रिकों छोड़कर चले आभो, 
चले हम दोनों चले जाये यहाँसे । 

जयसिह--दोनों जने चले जायें। यह तो स्वप्त नहीं। एक खत्म 
समम्का था, स्वप्न है यह ससार। इससे हँसा था सुखसे, गीत गाया था 
आनन्द्से । किन्तु सत्य है यह जो | मत कहो कोई खुखकी बात, न 
द्खाओ स्वाधोनताका प्रलोभन, बन्दी हूं में सत्य-कारायारका | 

रघुपति---जयसिह | समय नहीं यह मीठे भालापका । दूर कर दो 
इस बालिकाकों । 

जयसिह--चली जा अपर्णा, चली जा | 

अपर्णा--कयों जाऊँ ४ 

जयसिंह--यही है नारी-भभिमान तेरा ? 

अपर्णा--अमिमान कुछ सी नहीं अब । जयसिंह, तुम्हारी वेदना मेरी 
सम्पूर्ण व्यथासे समृस्त गरवंसे ज्यादा है। मुझे कुछ भी अभिमान नहीं । 


जयसिह- तो में जाता हूं । तेरा मुह नहीं देखेंगा, जब तक रहेगी 
यहाँ। चली जा अपर्णा | 


अपर्णा--निप्ठुर ब्राह्मण, धिक्‌ , घिक्‌ तुम्हारे ब्राह्मणलपर । छुद्र नारी 
हूं में, अभिशाप दिये जाती हूँ तुम्हे, जयसिह तुम्हारे बन्धनमें हरगिज बँधा 


नहीं रह सकता। तुम्हारा बन्धव कभी नहीं बाँध सकता जयसिंहको । 
[ प्रस्थान 


रघुपति--वत्स, मुँह उठाओ, बात करो एक बार । आआणप्रिय प्राणाधिक, 
मेरे हृद्यमें क्या अगाध समुद्र-समान स्नेह नहीं है ? और सी चाहता है? 


में आजन्मका बन्धु हू तेरा, क्षण-मरका मायापाश छूट गया तो उसके लिए 
इतना क्लेश ? 
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बीमार पडा-पढ़ा जी तो रद्दा था! पर ज्यों ही वलि बन्द हुईं नहीं कि 
चल बसा ! 

अऋर--वाह रे वाह | उसे मरे तो आज तीन महीने गुजर चुके । 

हारू--अरे, तीन महीने ही सही, पर मरा तो इसी साल है । 

हीरामणि---भजी, उसकी जाने दो, भेरे जेठीतकों लो न, वह चला 
जायगा यह कौन जानता था | तीन दिनके बुखारमे | जैसे ही बेदकी 
गोली दी नहीं कि आँखे ऊपरको चढ गई ] ह 

गणेश--उस दिन माथुरगल्लमे आय ऊूग गई, सो एक भी घर नहीं बचा, 
सब मसस | 

चिन्तामणि---अजी, इतना सब क्यों कहते हो, ठेखो न, इस साल वान 
इतना मद्दा हो गया कि कोई पूछता ही नहीं। इस साल किसानके भाग्यमे 
क्या है सो कौन जाने | 

हारू--चुप चुप, देख, राजा आ रहे हैं |! चलो यहाँसे भाग चले । 

[ सबका पत्थान 


चॉदपा/ल और गोविन्दयाणिक्यका प्रवेश 

चाँदपाल--महाराज, सावधानीसे रहो । चारो ओर आँख-कान 
बिछाये रहता हू में, राजाका इष-अनिष्ट कुछ भी छिपा नहीं रहता मुझसे । 
महाराज, तुम्हारी हत्याके लिए गुप्त परामशे मैंने अपने कानोंसे सुना है । 

गोविन्द्माणिक्य--मेरी हत्या ! कौन करेगा १ 

चाँदपाछ--कहनेमे सकोच होता है ! डर लगता है, कहीं वह निष्ठर 
सवाद सचमुचके छुरेसे भी ज्यादा चोट न पहुचाये | 

गोविन्द्माणिक्य---बिना किसी सफोचके कहते जाओ मत्री | राजाका 
हृदय सदा तैयार रहता है. चोट सहनेके लिए। बताओ, किसने किया है 
ऐसा परामझशो १ 
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चाँदपाल--थुवराज नक्षत्र रायने । 

गोविन्द्माणिक्य---नक्षत्रने ? 

चाँद्पाऊ---अपने कानोंसे सुना है, महाराज, रघुपति और युवराजसे 
मन्दिरमे बेठकर सब बातें तय हुई हैं । 

गोविन्द्माणिक्य--दो .ही क्षणमे तय हो गया आजन्सका बन्धन 
तोड़ना ! हाय री विधि ! 

चाँद्पाल--जो देवीके आगे ले जाकर चढायेगा तुम्हारा खून--- 

गोविन्द्साणिक्य--देवीके आगे |! तो फिर इससे नक्षनत्नका कोई दोष 
नहीं । समर गया में, देवताके नामपर मनुष्यत्व खो देता है मनुष्य | कोई 
डर नहीं, तुम जाओ अपने कामसे । सावधान रहूंगा में । 

[ चाँदपालका प्रस्थान 

--खून नहीं, फूछ छाया हू, महादेवी ! भक्ति, केवछ भक्ति है मेरे हृदयमे । 
हिंसा नहीं, विभीषिका नहीं, केवछ भक्ति। ससारमे दुबेल-जन बढ़े असहाय हैं 
मा! बाहुबल बढ़ा ही निष्ठुर है, स्वाये बडा ऋर है, छोम बडा भयानक 
है, मा! भज्ञान बिलकुल ही अन्वा है, गये दम्भ बिना किसी दुविधाके 
छोटोंकी पेरॉ-तले कुचलते-हुए चले जाते हैं यहाँ । यहाँ स्नेह-प्रेम भ्यन्त 
स्लीण इन्तपर लटकते हैं, स्वार्थका स्पर्श लगते ही वे क्षणमें टूटकर गिर जाते 
हैं धूलमे। ठुम भी यद्‌, जननी, खज्न उठाओगी, निकाछोगी रसना, तो 
सब अन्वकारमय हो जायगा। भाई आज भाई नहीं, मा | पतिसे धाम है 
सती आज | बन्धु आज शज्नु हो गया, खूनसे सर गया मनुष्यका वासगृह, 
हिसा बन गई आज पुण्य, दयाकोी हो गया निर्वास]न | भव नही, अब 
नहीं, छोडो यह छदम्मवेश । अब मी क्‍या नहीं हुआ समय १ अब सी 
क्या बना ही रहेगा प्रलूय-रूप तुम्हारा ः यह जो चारों तरफसे खट्ड उठ 
रहा है भेरे मस्तकको लक्ष्य करके, माता, यह क्या तेरी ही चार भुजाओंसे ? 
तो ऐसा ही हो । वही हो जो तू चाहती है । शायद मेरे रक्तपातसे ही 
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हिंसानल बुझेगा | राज-हत्या | भाईसे भाईकी हत्या | समस्त प्रजाके 
हृदयको पहुचेगी चोट, जगतके समस्त भाइयोंके प्राण उठेंगे रो! मेरे 
रक्तसे हिंसाका मिट जायगा मातृवेश, प्रकट होगा राक्षसी आकार । यही 
यदि दयाका विधान हो तेरा, तो हो, यही हो । 


जयपिंहका प्रवेश 


जयसिंह-- बोल, चण्डी, सचमुच ही कया राज-रक्त चाहिए तुझे ? बोछ 
जल्दी, अभी बोल, बोल अपने मुँहसे, बोल मानवकी भाषामें, बोल ,जर्दी, 
सचमुच ही क्या चाहिए तुझे राज-रक्त १ 

नेपथ्यसे---चाहिए | 

जयसिह--तो, महाराज, नाम लो इृष्ट-देवताका । काल तुम्हारे सामने 
खड़ा है ! 

गोविन्द्माणिक्य--क्या हुआ है तुम्हे जयसिह ? 

जयसिह--सुना नहीं अपने कारनोंसे ” देवीने स्वयं कहा, “चाहिए !* 

गोविन्द्माणिक्य--देवीने नही कहा, जयसिह, कहा है रघुपतिने पीछे 
छिपे-हुए ॥ परिचित कण्ठखर है, तुमने नहीं पटचाना १ 

जयसिह--रघुपतिने कहा है ? पीछे छिपे-हुए ? नहीं नहीं, अब 
नहीं, बार-बार सशयमेंसे सशयमें अब नहीं कूंदा जाता मुझसे । ज्यों ही 
किनारेपर आता हू, न-जाने कौन मुझे ढकेल देवा है अथाह्द पानीमे | 
जरूर अविश्वास-देत्य है वह ! अब नहीं। शुरु हो चाहे देवी हो, एक ही 
बात है। (छुरा निकाल लेता है. और फिर फेंक देता है) - फूछ ले मा! 
लेलेमा| लेले फल, मा | पाँवों पढ़ता हूं, - मात्र इन फूलोसे ही तृत 
हो जा। अब रक्त नहीं, मा, अब रक्त नही। ये मी रक्तके समान द्दी हें 
छाल रगीग दो जवा-फलछ । जबद्धान्री प्रथ्वीमाकी छाती फाडकर खिल 
उठे हैं, सन्तानके रक्तपातसे व्यथित धराकी स्नेह-वेद्नाकी तरह । में नहीं 
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डरता तेरे क्रोधपे! नहीं दूगा रक्त में| ढेखू, तू क्‍या करती है | 
दिखाती है. सुख आँखें मुझेश उठा अपना खज्ढन | के आ अपने मसानी 
दलको । में नहीं डरता | नहीं डरता में | 

[ गोविन्दमाणिक्यका प्रत्थान 
--यह क्या हुआ, हाय | देवी, गुरु, जो-कुछ था मेरा, सबको एक क्षणमें 
तिलाजलि ढे दी मेने, विज्वर्मे कुछ भी नहीं रहा मेरा | 


रघुपतिका प्रवेश 

रघुपति--सब-कुछ ले लिया मेंने। सब बरवाद कर डाला तूने | 
क्या किया,- भरे ओ अक्वतज्ञ, यह क्या किया तूसे ! 

जयसिंह -दण्ड दो, प्रभु । 

रघुपति - सब तोड-ताडकर नष्ट कर दिया ! ब्रह्म-शापकोी लौठा छाया 
बीच-रास्तेसे | गुरु-वाक्यका लघन किया । व्यर्थ कर दिया ठेवीका आदेश | 
अपनी बुद्धिकों समक लिया सबसे बढ़ा | आजन्मका स्नेहका ऋण मेरा 
इस तरह चुकाया तूमे ! 

जयसिंह --दण्ड दो, पिता ! 

रघुपति - क्या दण्ड दू, कौन-सा दण्ड दू' तुझे १ 

जयसिह--प्राणद॒ण्ड । 


रघुपति--नहीं । उससे भी बडा दण्ड चाहिए! सपशे कर देवीके 
चरण । 


जयसिंह--छूता हू देवीके चरण । 

रघुपति--बोल, "में छा दूथा राज-रक्त, श्रवणकी शेप-रात्रिमे देवीके 
चरणेंसें |” 

जयसिंह--में ला दूगा राज-रक्त, श्रावणकी शेष रात्रिमें ठेवीके 
चरणोंमे । 

रघुपति--जाओ जब । 
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तीसरा अंक 


पहला दृश्य 
मन्दिरसें जनता, रघुपाति ओर जयापिंह 

रघुपति--तुमछोग सब यहाँ किसलिए आये हो / 

जनता--देवीके दर्शन करने, देवीके दर्शन करने ! 

रघुपति--अच्छा | देवीके दर्शन करने | अभी तक तुमलोगोंकी आँखें 
मौजूद हैं, - बाप-दादोका साग्य समस्तो | देवी हैं कहाँ ? देवी इस राज्यको 
छोडके चली गई'। तुमछोग अपनी देवीको रख कहाँ सके ? चली गई 
देवी, चली गई । 

जनता--सत्यानास हो गया | यह क्या कह रहे हैं महाराज | हमसे 
क्या कसूर बन पडा १ 

निस्तारिणी--मेरा बहनौत बीमार था इसलिए में इधर कई दिनोसे 
पूजा चढाने नहीं सकी सद्दाराज ! 

गोवर्धन--मेंने तो बहुत दिनोंसे तय कर रखा था कि माको दो-दो 
बकरे चढाऊँगा , इतनेमे राजाने बली द्वी बन्द कर दी, इसमें मेरा क्या दोष ? 

हारू--अरे उस गन्धमादनकों देख छो न,-मासे मन्नत करके बेईमानी 
मनमें छाया, सो भाज तक पडा ही है खाठपर। महाजन है तो 
हमलोगोका है, भासे चालबाजी थोढ़े ही चल सकती है | 

अक्क र--चुप भी रहो तुमठोग | फजूलमें हा मचा रक्खा है। 
हाँ, महाराज, यह्द तो बतलाइये, मा क्यो चली गई, हमसे क्‍या कपूर 
बन पडा ? 

रघुपति--माके लिए एक बूँद खून तक नही दे सके तुमलेग,- यही 
तो भक्ति है तुमछोगोकी 

जनतामेंसे बहुतसे---राजाका हुक्म था, हस क्या करते ? 
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रघुपति--कौन है. राजा ” माका सिहासन क्या राजाके सिहासनके 
नीचे है। तो छुमछोग इस मातृद्दीन राज्यमें राजाको लेकर ही रहो, देखूगा 
में, राजा केसे तुमछोगोंकी रक्षा करता है । 

[ जनता डर जाती है. और आपसमें कानाफूसो करती है ] 

अक्र्‌र--चुप रहो, चुप रहो सब ।--महाराज, सन्तानसे अगर कोई 
कसूर बन पढ़ा हो, तो मा उसे दण्ड दे,--लेकिन एकद्म छोडके चले जाना, 
यह तो माके जेसा काम नहीं हुआ। अब हमें यह बताओ, महाराज, कया 
करनेसे माको छोटाया जा सकता है ? 

रघुपति--तुमछोगोंका राजा जब राज्य छोडकर चला जायगा, मा तभी 
इस राज्यमे पदापंण कर सक्त्ती हैं । 

[ निस्तव्ध होकर सब एक दूसरेका मुँह ताकते हैं ] 

रघुवति--तो तुमछोग देखना चाहते हो १ यहाँ आओ। बहुत दूरसे 
बडी आशासे तुमलोग साके दरोनके लिए आये हो,---आओ, दिखाऊँ तुम्हे 
माका रूप | 

[ मन्द्रिका द्वार खुल जाता है, और प्रतिमाकी पीठ दिखाई देती है ] 

सबके सब--यह क्या | माका मुँह किधर है १ 

अक्र्‌ र- अरे असागो, मा इससे विमुख हो गई हैं । 

सबके संब--भो सा, मा, इधर घूम, मा | हमारी तरफ घूसके खडी 
हो मा! घृमके खडी हो। बच्चोंका कसूर माफ कर दे, मा | कहाँ है मा, 
कहाँ है तू” हमलोग तुझे वापस लागेंगे ही, दरगिज नहीं छोडनेके ' 
नहीं चाहिए हमे राजा । जाने दो राजाको, मरने दो | 

जयसिह (रघुपतिके पास आकर)--प्रभु, में क्या एक शब्द भी 
नहीं कह सकता १ 

रघुपति--नहीं । 

जयसिह--सन्देहका क्या कोई भी कारण नहीं १ 
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रघुपति--नहीं । 
जयसिह--जों भी कुछ हो रहा है, सबपर विश्वास करना होगा ? 
रघुपति--हाँ । 
अपणाका प्रवेश 
अपर्णा (जयसिदके बगलमे आकर)--जयसिह | आओ जयसिंह, 
जल्दी चले आभो इस मन्द्रिको छोडकर । 

जयसिंह--हृदय विदीण हुआ जा रहा है मेरा | 

[ रघुपति, अपर्णा ओर जयसिहका प्रस्थान 


राजाका पूवेड़ा 

प्रजागण--रक्षा करो, महाराज, हमारी रक्षा करो । साको लौटाओो ! 

राजा--छुनो मेरी धात, ध्यानसे सुनो सब | माकों में वापस बुलाकर 
ही दम लगा। 

प्रजागणग--जय हो महाराजकी, जय हो ! 

राजा--एक बात प्रछता हूं में तुमलोगोसे, तुमछोगोने क्या माके पेटसे 
जन्म नहीं लिया ? माताओं, तुमलोगोने तो अनुभव किया है. अपने कोमल 
हृदयमे मातृस्नेह-सुधाका | बताओ तो, मा क्‍या नहीं है ? ससारमें सबसे 
बढ़ी, सबसे पुरानी, सबसे पवित्र चीज है' माका प्यार। सृश्टिके प्रथम क्षणमें 
अकेला एक मातृस्नेह बेठा जाग रहा था, तरुण विज्लको गोदमें लिये, आँखें 
झुकाये । आज भी वह पुराना मातृस्नेह बेठा है धीरजकी प्रतिमा वनकर । 
उसने कितने उपद्रवः सहे हैं, कितना शोक सहा है, कितनी वेदना सही हे, 
कितना अनादर सहा है, कोई ठीक है | भाँखोंके सामने उसने देखा है 
भाई-भाईमे कितना रक्तपात होते, ठेखी हे कितनी निष्ठुरता, कितना अविज्धास! 
वाक्यहीन चेदना छातीमें लिये-हुए फिर भी वह जननी ज्योकी त्यों बठी है 
जहाँकी तहाँ, कमजोरॉकि लिए गोद बिछाये, बिलकुल ही जो असहाय हैं उनके 
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लिए सम्पूर्ण हृदय खोले। आज ऐसा क्‍या अपराध बन गया हमलेगोंसे 
जिससे वह असीस स्नेह चला गया संसारको चिरमातृहीन अनाथ वनाकर ! 
प्रजागण, माताओं, खुलासा बताओ, ऐसा क्या अपराध हो गया हमसे १ 

कोई-कोई--माकी वलि जो बन्द कर दी ! माकी पूजा जो बन्द हो गईं ! 

राजा--बन्द कर दी है वलि, इसी अभिमानसे विमुख हो गई है माता | 
महामारी फेल गई, अकाल पड गया, आग लगने लगी, रक्तपात शुरू हो गया ! 
मा हमारी ऐसी है| क्षण-क्षणमे क्षीण शिशुकी दूध पिलाकर जिलाती 
रहती है जो माता, सो क्‍या उसका रक्त पान करनेके छलोससे ” माके ऐसे 
अपमानको हृदयमे स्थान देते-हुए क्या आाजन्मके मातृस्नेहकी स्ट्ृतिपर जरा भी 
चोट नहीं भाई तुम्दारे ? याद नहीं आया माका करुण मुख 2- खून चाहिए? 
खून चाहिए” कहके गरज रही हैं जननी | बेजबान बेबस कमजोर जीव 
प्राणोंके डरसे थर-थर कॉँप रहे हैं, और दयाद्वीन समर्थ मनुष्य रक्तकी मत्ततामे 
रहे हैं नाव | क्या यही हमारी माका परिवार है ? हे माके पुत्रो, सोचो, 
विवेकसे विचारों जरा, यही कया माकी स्नेह-छबि है १ 

प्रजागण--सूरख हैं हम, कुछ समर नहीं सकते । 

राजा--समक्त नहीं सकते | दो दिन हुए ससारमें आये जिस बच्चेक्ो, 
कुछ भी नहीं जानता जो, वह भी अपनी माको समझता है। वह भी 
सममता है, डर लगे तो उसके लिए माकी गोद है निर्भय, भूख लगे तो दूध 
है माके सनोमें। कोई तकलोफ हो तो वह रोता है माके मुँहकी ओर 
देखकर । फिर, तुमलोग ऐसे क्या नासमर हो गये, ऐसे क्या भूलभुलेयारमे 
पड गये कि माकों भूल गये ? इतना भी नहीं समझ सकते कि मा दयामयी 
हैं ? इतना मी नहीं समझ पाते कि जीव-जननीकी पूजा जीवोंके खूनसे नहीं 
होती १ उनकी पूजा होती है प्रेमसे | इतना मो नहीं समम्तते कि जहाँ डर है 
वहाँ मा नही, जहाँ हिसा है वहाँ मा नहीं, जहाँ रक्त है वहाँ मा नहीं, «- 
वहाँ सिर्फ माके आँसू हैं। मेरे प्यारे भाइयो, स्नेहमयी मा-बहन-बेटियो, 
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कैसे दिखाऊं में तुम्हे, केसी वेदना देखी है मेंने माके सुंहपर ! केसे समभाएँ 
तुम्हे कि केसी कातर दया थी उन आँखोमे | केसे अभिमान-तिरस्कारपूर्ण आँसू 
थे उन आँखोंमे | दिखा सकता भगर, उसी क्षण पहचान जाते अपनी माको 
तुमछोग। खय॑ दया आईं जब दीन वेशसे मन्दिरके द्वारपर, अपने आँसुओसे 
माके सिंहासनसे कलकका दाग मिटानेके लिए, तब माता चलो जायेगी रूठकर 
हमारे अपराधपर | यही सुविचार किया तुमलोगोंने माके प्रति ? 


अपणांका प्रवेश 

प्रजागण--देखो, देखो महाराज, खुद ठेखो भीतर जाकर, माने मुंह 
फेर लिया है आज समन्‍्तानोंसे । ॥ 

अपर्णा (मन्द्रिके भीतर जाती हुई)--मुँह फेर लिया है माने ? भा तो 
मा, देख, आ तो सबके सामने एक बार । (प्रतिमाको फेरकर)--यह ठेखो, 
मा ठेख रही है सन्तानका मुँह ! 

सबके सब--साने देखा हमारी ओर | मा] मा| जय हो, जय हो, 
माकी जय हो | मा, तेरी जय हो | 


सब /मिलके गाते हें 
जय जय, मा, तेरी हो जय | 
दूर हुआ अब सबका भय । 
माने छोडा अपना रोप 
माफ किया हम सबका दोष, 
मातृ-हृदय है. करुणा-कोष, 
हुआ आज सबको सन्तोष । 
जय जय, मा, तेरी हो जय! 
कर दे. हम सबको निर्भय। 
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जयप्तिह ओर रघुपतिका ग्वेश 

जयसिह--सच बताओ प्रभु, क्‍या यह तुम्हारा ही काम था ४ 

रघुपति--सच नहीं तो क्या झूठ कहंगा ? मुझे फिसीका डर पडा है ? 
मेरा ही है यह कार्य । प्रतिमाका सुँह फेर द्या था मेंने। वया कहना 
चाहते हो, कहो | आज तुम गुरुके भी गुरु हो गये, तिरस्कार करने आये हो 
मेरा ? क्‍या उपदेश ठेना चाहते हो तुम सुझे, दो | 

जयसिह--कुछ नहीं कहना सुझे । 

रघुपति--कुछ नहीं? कोई सी प्रद्न नहीं तुम्हारा मुझसे ४ मनमें 
सन्देह उत्पन्न होनिपर उसके समाधानके लिए गुरुके उपदेशकी जरूरत नहीं 
तुम्हे ” गुरु-शिष्यके मनमे इतना बडा विच्छेद हो गया ? रे मूढ, तो सुन | 
सचमुच ही विसुख हो गई है ठेवी,-- पर इससे प्रतिमाका मुँह नहीं फिर 
जाता। मन्दिर्मे जो रक्तपात होता है, उसे ठेवी ही पान करती हैं, 
प्रतिमाके मुँहमे नहीं जाता वह। देवताका असन्तोष प्रतिमाके मुंहसे प्रकट 
नही होता । किन्तु समूखौंको केसे समकाओगे ? उनकी आंखें ऐसी चीज 
देखना चाहती हैं जो दीख नहीं सकती । इसीसे, मिथ्यासे सत्य समझना 
पडता है उन्हें । मूखे, सत्य हमारे-तुम्हारे हाथ नहीं। “सत्यकी प्रतिमा” सत्य 
नहीं, वाक्य सत्त्य नद्दीं, लिपि सत्य नहीं, सूर्ति सत्य नहीं, विचार सत्य नहीं । 
सत्य कहाँ है, फोई नहीं जानता, कोई नहीं पाता जिसे, वही सत्य कोटि 
मिथ्याके रूपमे फट पढ़ा हे चारों तरफ। सत्यने इसीसे नास पाया है 
महामाया, जिसका अर्थ है महामिथ्या | सत्य-महाराज बेठा रहता है राज- 
अन्त पुरम , सेकढ़ो “मिथ्या' प्रतिनिधि हैं. उसके, जो चारो तरफ दौड-धूप 
करते रहते हैं। सोचा करो ठुम बेठे-बेठे, इसी तरह माथेपर हाथ रखकर । 
में चला, मुझे बहुत काम है । 

जयसिह---जो तरय किनारे लूगा ठेती है वही खींचे लिये जा रही है 
अपघाह पानीसे | सत्य नही है, सत्य नहीं है, नही है सत्य | सब झूठा है, 
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सब झूठ है, झूठ है सब | देवी नहीं है श्रतिमाके अन्दर, तो कहाँ है वह ? 
कहीं भी नहीं वह, कहीं भी नहीं, देवी नहीं है। घन्य धन्य धन्य है 
मिथ्या तुमको | 


दूसरा दृश्य 


राज-ग्रासादसें गोवपिन्दमाणिक्य और चॉद्पाल 


चाँदपाल--प्रजायण कर रहे हैँ कुमन्त्रणा। भुगल-सेनापति भा रहा है 
आसामकी तरफ चढाई करने । फौज पास आ पहुँची है, दो-तीन द्निका 
रास्ता और रह गया है। प्रजाकी तरफसे प्रस्ताव जा रहा है, महाराजको 
सिंहासनसे हटानेके लिए । 

गोविन्द्माणिक्य--मुझे हटाना चाहते हैं ? मुझ्पर इतना असन्‍न्तोष 
क्यों 

चॉद्पाल--महाराज, सेवकका विनय रखिये, - निष्ठुर प्रजाको अगर 
पशु-रक्त इतना ही अच्छा लगता है तो दो उन्हे पशु-बध करने | उनकी 
राक्षसी प्रइत्ति पशुओपर ही चरितार्थ होने दो । हमेशा मुझे डर लगा रहता 
है, कब क्या हो जाय | 

गोविन्दमाणिक्य--में जानता हूं, चाँदपाल, कि डर है। राज-कार्यका 
भी सार है तुमपर। समुद्र भीषण है; फिर भी नाव किनारे लगानी ही 
पढ़ेगी । प्रजाका दूत क्या चला गया मुगलाँके पास ? 

चाँदपाल--हाँ, अब तक पहुँच गया होगा । 

गोविन्द्माणिक्य---चाँदपाल, तो तुम जाभो जल्दी, इसी वक्‍त,-- 
मुगलोंके शिविरके आस-पास रहना, और जब जेसी खबर. मिले, मुझे 
समाचार देते रहना । 


विसजेन : नाटक ६४५ 


चाँदूपाल--मद्दाराज, खूब सावधानीसे रहना यहाँ | भीत्तर- बाहर 
सर्वत्र शत्रु हैं: महाराजके | सर्वेदा सावधान रहना राजन | में जाता हू । 
[ प्रस्थान 


गुणवत्तीका प्रवेश 

गोविन्दसाणिक्य--प्रिये, बडा शुष्क है यह ससार | बड़ा शक््य है ! 
मीतर-बाहर सर्वत्र शत्रु हैं। आओ प्रिये, क्षण-भर मेरे पास आकर बेठो 
अपने चेहरपर हँसी लिये, प्रसन्नवदने | अपने प्रेम-मरे नेत्रोंसे देखो एक बार 
मेरी तरफ प्रेमह्दीन अन्धकार, षड़यत्र, सकट, विद्वेष सबके ऊपर हो तुम्हारा 
सुधामय आविर्भाव; घोर निशीथके शिखरपर निर्मिमिष चन्द्रकी तरद्द 
प्रियतमे, निरुत्तर क्यों हो ? मेरे अपराधके विचार॒का क्या यही समय है ? 
तृषार्त हृदय मेरा इस मरुभूमिमें मुमूषुकी तरह छुधापात्र हाथमे लिये आया है 
तुम्हारे पास, क्‍या उसे रीते-द्याथ लौटा दोगी ? [ गुणवतीका प्रस्थान 


नक्षत्र रायका प्रवेश 

नक्षत्र राय (स्वगत)--जहाँ भी जाता हूं, सब कहते हैं, 'तुम राजा 
होगे | राजा होगे। बढ़े आइचर्यकी बात है। अकेला बेठा होडें 
तो भी सुना करता हूँ “तुम राजा होगे ” कानोंमें मानो तोतोंने घोंसला 
चना लिया है, एक ही रट छगाये हुए हैं, 'राजा होगे |” अच्छी बात है, 
राजा दोऊँगा , लेकिन राज-रक्त, सो कया तुमलोग ला दोगे १ 

गोविन्दमाणिक्य--नक्षत्र | (नक्षत्र चौंक पढ़ता है)- नक्षत्र | मुझे 
मारोगे तुम ४ बताओ, सच बताओ, मारोगे मुझे ? हत्या करोगे मेरी १ 
क्या यही बात ध्वनित हो, रही है तुम्हारे कानोमे दिन-रात? क्‍या इसी 
संकल्पकी मनसे लिये-हुए तुमने हँस-हेंसके बातें की हैं सुकते ? बार-बार 
पाँव छूकर प्रणाम किया है और आश्ीर्वाद्‌ लिया है, मध्याहमे एक अन्नमेसे 
भाग करके भोजन किया है तुमने मेरे साथ, तव क्‍या यही सकत्प था 
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तुम्हारे मनमें ? मेरी छातीस छुरा मोकोगे / अरे भो भाई मेरे, इसी छातीसे 
लगाया था मेंने तुझे, पहले-पहल जब तेरे पाँव पड़े थे इस कठिन मर्त्यभूमिपर 
इसी छातीसे लगाया था तब तुझे जिम दिन हम दोनोंकी जननी तेरे सिरपर 
स्नेहका हाथ रखकर चली गई थी धराधामको शून्य करके | आज, वही वू, 
उसी छातीमे भोकेगा छुरी! एक ही रक्तघारा बह रही है हम दोनोकी 
देहमे, जो धारा पिता-पितामहोंसे बहती चली आई है हमेशासे भाइयोकी 
शिराओंमे । उस शिराकों छिन्न करके उसका तू रक्त वहायेगा धरतीपर | 
यह ले, बन्द किये देता हूं द्वार, यह्ट ले मेरी तलवार, छे मार, खोले देता हैं 
छाती अपनी, भोक दे | पूरी हो तेरी मनोकामना । 

नक्षत्र राय--क्षमा करो । क्षमा करो भाई, क्षमा करो । 

गोविन्द्माणिक्यं---भाओं वत्स, लौट आभो, अपनी उसी छातीसे आ 
लगी । क्षमा माँग रहे हो? जब यह सवाद सुना था तभी मेंने क्षमा 
कर दिया है तुम्हे । क्षमा न करनेमें में जो असमर्थ हूं। 

नक्षत्र राय--रघुपति दिया करता है मुझे बुरी सलाह । मुझे बचाओ 
उसके हवाथसे । 

« गोविन्द्साणिक्य--कोई डर नहीं, भाई, भाई तुम्हारी रक्षा करेगा, 

तुम निश्चिन्त रहो । 


तीसरा दृश्य 
राज-अन्तःपुरमें गुणव्ती 
गुणवतती---इतना किया, फिर भी कुछ नहीं | आशा की थी मन-ही-मंन 
कि कठिन बनी रहे कुछ दिन तो आप ही पकडाई देने आयेंगे श्रेमकी 
प्याससे | इतना अहकार था मनमें | मुँह फेरे रही, बात नहीं की, भाँसू 
नही निकाले, सिर्फ सूखा क्रोध, बार-बार अनाद्र अवहेलना, सब-कुछ किया, 
इतने दिन बीत गये, फिर भी कुछ नहीं ! सुना है नारीका 'रोष पुर्मोंके लिए 
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मात्र एक शोभा है आभामय मणिकी दीपििके समान । धिऊू, घिरू है उस 
शोभाको ! वह बजके समान होता कहीं, तो द्ूट पड़ता प्रासाइपर, छूट जाती 
निद्रा राजाकी, चूणे दो जाता राजाका अहंकार, पूणे होती रानीकी महिमा। 
मै रानी हूँ! क्‍यों पेदा हुईं यह झूठी कल्पना, झठा विश्वास ! छृदयकी 
अधीश्वरी हूँ मे तुम्हारी, क्यों सुनाया था प्रतिदिन मन्त्र यह मेरे कारनोंको 
यह क्यों नहीं कहा मुमसे क्रि मै क्रीतदासी हे, राजाकी, किकरी हैँ, रानी नहीं, 
तो फिर सहसा आज ऐसा आधात, ऐसा पतन तो नहीं सददना पढता । 


ध्रवका प्रवेश 
--कहाँ जा रहा दे तू 
भुव--राजाने बुलाया है मुमे । [ प्रस्थान 
गुणवती---राजाका हृद्य-रत्न यही है वह वालक। ओरे बच्चे, तूने 
दी चुरा लिया है वह आसन जो मेरी सन्‍्तानके लिए सुरक्षित था। मेरे 
चगेकि आनेफे पहले ही तने उनके पितृस्नेहपर कब्जा कर लिया दे । राज- 
हृदयके सुधापन्नसे तूने ही ले ली प्रथम अजलि ! राजपुत्र आकर तेरा दी 
प्रसार पायेंगे क्या, ओरे राजद्रोह्दी | मा, महामया मा, यह कैसा न्याय 
तुम्दारा ! इतनी रष्टि, इतना खेल है तेरा, - सेल-द्ी-सेलमे दे ढे मुझे एक 
नन्‍्हा-सा छाल ! दे मा जगज्जननी, सिर्फ नन्हा-सा एक बच्चा, जिसमे मेरी 
शोद भर जाय । तुमे जो अच्छा लगता हो, वही दूगी में तेरे चरणॉमें । 
नक्षत्र रायका प्रदेश 
जन, कहाँ चले? बापस क्यों जा रहे हो? इतना उर क्सिका 
तुम्दें / भे नारी हूँ, अस्प्रद्दीन, बलद्ीन, निरुपाय, असहाय,- में क्या 
इतनी भीषण हैं जो इतना ढरते हो मुझसे २ 
नज़न राय--नहीं, नहीं, मुझे; ने घुठाओ । 
है है 
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गुणवती--क्यो, क्या हुआ * 
नक्षत्र राय--में राजा नहीं होऊगा । 
गुणवतती--न होगे तो न सही । इतनी उछल-क्रद क्‍यों 
नक्षत्र राय--चिरकाल जीते रहें राजा, भगवान करें में युवराज रहकर 
ही मरू। 
गुणवत्ती--सो ही मरो । जल्दी मरो। पूरा हो मनोरथ। में क्‍या 
तुम्हारे पाँवों पडकर प्रार्थना कर रही हूँ कि तुम जिन्दा रहो * 
नक्षत्र राय---तो क्या कहना चाहती हो, कहो ! 
गुणवतती--जिस चोरने चुरा रखा है तुम्हारा सुकुठ, उसे हटा दो। 
समझे कुछ ? 
नक्षत्र राय--सब समझ गया, सिर्फ इतना-भर नहीं समझा कि कौन 
है वह चोर ! 
भुणवत्ती--बही वालक ध्रुव है वह चोर । बढ रहा है राजाकी गोदमें, 
दिनपर दिन ऊँचा होता जा रहा है मुकुटकी तरफ। 
नक्षत्र राय--हूँ !। अब समझा ! मुकुट देखा तो है उसके सिरपर 
मेंने उसे खेल समझा था । 
शुणवती--मुकुट्से खेठ ! बडा काला खेल है वह। अभीसे मिथ 
दो उस खेलको, नहीं-तो किसी दिन तुम्हें ही वनना पडेगा खेलका खिलौना, 
समझे ! 
नक्षत्र राय--समझा ! यह तो अच्छा खेल नहीं । 
 गुणवती---आज आधी रातको, गुप्तहूपसे ले जाकर उसे देवीके चरणोंमे 
चढ़ा दो मेरे नामसे। उसके रक्तसे शान्त हो जायगा देवीका क्रोघानल, 
स्थायी होगा सिंहासन इस राजवंशका , पितृगण गायेंगे कल्याण छुम्हारा। 
समझे कुछ * * 
नक्षत्र रा--सममा |. <- हे 
गुरावती--तो जाओ । जो कहा सो करो । याद रखना, मेरे नामसे 
चढाना देवीके चरणोमे ! 
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नक्षत्र--ऐसा ही होगा। मुकुटसे खेल ! यह कैसा सत्यानासी खेल ! 
समझ गया सब,-देवी सन्तुष्ट होंगी, राज्यकी रक्षा होगी, ओर, और 
पितृगण ,---सव समझ गया में। 


चोथा दृश्य 


मन्दिर्के सोपानपर जयसिह 


जयसिह--देवी, हो तुम, हो! रहो, रहो देवी, रहो तुम ! इस 
असीम रजनीके शोष प्रान्त तक कणामात्र होकर भी अगर कही हो तुम, तो 
वहींसे क्षीणतम स्वरमे जवाब दो, कह दो मुझसे, “वत्स, हूं मे ।? - नही है, 
नहीं है, नहीं है, देवी नहीं है। नही है ? दया करो, देवी, रहो । अरी 
ओ मायामयी मिथ्या, दया कर, दया कर जयसिहपर, सत्य हो उठ तू ! 
आशैशव भक्ति मेरी, आजन्मका प्रेम मेरा, तुझे प्राण नहीं ठे सकता ? इतनी 
मिथ्या है तू? अपना यह जीवन तूने किसे ढे डाला जयसिंह ! तूने अपना 
सब-कुछ फेंक दिया इस सत्यश्ज््य दयाश्षज््य मातृशन्य सर्वेशत्य रसातलमें 


अपणांका प्रवेश 


--अपर्णा, फिर आ गई तू? मन्दिरसे निक्राल बाहर किया तुझे, फिर 
भी तू दिन-रात आस-पास चारों तरफ घूमती फिरती है, दारिद्रके मनमें 
सुखकी दुराशाके समान ? सत्य और मिथ्यामें प्रमेर सिर्फ इतना ही है। 
मिथ्याको रखता हू मन्दिरके भीतर वंडे जतनसे, फिर भी वह रहते-हुए भी 
नही रहता , और सत्यको निकाल बाहर करता हू मन्दिर्से, अनादर 
अपमानके साथ, तो भी वह लछौट-लौट आता है | अपर्णा, अब मत जा 
तू, तुझे: अब में नहीं निकाहृगा । आ, यहाँ बैठें दोनों । बहुत रात हो गई 
है। कहृष्णपक्षका चाँद उठ रहा है पेडकी ओख्मेंसे। चराचर निद्रार्मे मनन 
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है ; सिफ हम दोनों नहीं सोये। अपर्णा, विषाद्मयी अपर्णा, तुमे भी क्या 
धोखा दे गया है मायाका देवता १ देवंताकी जरूरत क्या है हमें ? क्यो हम 
बुला लाते है उसे अपनी छोटी-मोटी सुखकी घर-ग्रहस्थीमे ? वे क्या हमारी 
व्यथाको समभते हैं ? पाषाणकी तरह केवल देखते रहते हैं ,- और हम, 
हम अपने भाईको प्रेमसे वंचित करके, उस प्रेमको चढाते हैँ देवताके चरणोमें ! 
हमारा वह प्रेम क्या उनके कोई काम आता है? इस सुन्दरी सुखमयी 
घरणीसे मुंह फेरकर हम देवताकी ओर देखा करते है, वह किधर देखता है ! 
उसके लिए छुद्र हो सकती है, तुच्छ हो सकती है, किन्तु हमारे लिए तो 
धरणी मा है। उसकी दृष्टिमें कीट-सम हों तो हुआ करें, किन्तु हमारे लिए 
तो भाई भाई ही है! उपेक्षासे सबको अपने अन्धे रथके नीचे पीसता 
हुआ चला जाता है, फिर भी, वे दलित उपेक्षित हैं तो हमारे ही अपने । 
आओ भ्षपर्णा, भयहीन देवता-हीन होकर हम सब ओर-भी पास आकर 
प्रेमसूञ्रमें बैंधके रहें । - खून चाहिए ? स्वगेका ऐश्वये त्यागकर क्या इसीलिए 
आई है इस दरिद्र धरतीपर ः वहाँ मानव नही हैं, जीव नही हैं, खून नहीं 
है, ऐसा कुछ भी नही वहाँ जो व्यथासे फडफड़ाये ! इसीसे स्वगेसे हो गई है 
अरुचि तुमे; ? राक्षसी, यहाँ आई है शिकार खेलने, जहाँ निभय विश्वास- : 
सुखसे नीड बनाकर रह रहे हैं मानवके छोटे-छोटे परिवार ? अपर्णा, बाले,, 
देवी नही है ! मे कहता हूँ, देवी नही है ! 

अपर्णा--जयसिह, तो चले आओ, इस मन्दिरको छोड़कर, चले आओ 
मेरे साथ । 

जयसिंह---चढूँगा, चलूँगा, इसे छोड़ चलूंगा । हाय री अपर्णा, जाना 
ही होगा मुझे । फिर भी, जिस राज्यर्में आजन्म किया है वास, उसका 
राज-कर चुकाकर तब कही जाना होगा मेरा। जाने दो इन-सब वार्तोंको । 
देखो उधर, गोमतीकी शीर्ण जलरेखा ज्योत्स्वालोकसे पुलकित हो उठी है,- 
कल-ध्वनि उसकी वार-वार एक ही वात दुहरा रही है। आकाशमें क्षीण 
अधैचन्द्र थककर पीला पड़ गया है, ज्यादा रात जगनेसे मानो उसकी आँखें 
मुंदी जा रही हैं नीदके भारसे । सुन्दर है जगत्‌ ! हा, अपर्णा, ऐसी रातमें 
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देवी नहीं है ! जाने दो देवीको। अपर्णा, जानती है त्‌, सुख-भरी सुधा-भरी 
वात कोई ? बस, वही वात छुना, जिसके सुनते ही क्षणमे अतलमें मग्न होकर 
भूल जाऊं जीवनका ताप, और मरण कितना माधुथयमय है उसका पहलेसे ही 
मिल जाय स्वाद। अपर्णा, आज ऐसी कोई बात्त सुना तू, अपने मघुकण्ठसे, 
अपने मधुमय नेलोंसे मेरे मृंहक्री ओर देखती-हुईं, इस जनहीन स्तब्ध निशीथ 
रजनीमें, इस विश्वजगतकी नींदमें, बोल री अपर्णा, जिसके खुननेसे ऐसा 
लगने लगे कि चारों ओर ओर-कुछ भी नहीं, केवल प्रेम-ही-ओ्रेम वह रहा है, 
पूर्णिमाकी सुप्त-रजनीमें रजनीगन्धाके सौरभ-सा ! 

अपर्णा--हाय, जयसिह, कहते नहीं बनता कुछ, सममती-भर हूं, सनमें 
हैं कितनी बातें ! 

जयसिह---तो और-भी पास आ, मनसे मनमें आने दे वातोंको । - यह 
क्या कर रहा हूं मैं। अपर्णा, अपर्णा, चली जा तू मन्दिर छोड़कर। जा, 
जा, गुरुका आदेश है ! 

अपर्णा--जयसिह, निष्ठुर न होओ तुम । बार-बार न छोयओ मुमे । 
कितना सहा है मैंने, अन्तर्यामी ही जानते हैं। 

जयसिह--तो, मे जाता हूं। यहाँ एक क्षण भी नहीं। (कुछ दूर 
जाकर वापस आ जाता है) अपर्णा, निष्ठुर हूं मै: यही कया रहेगा तेरे 
मनमें, 'जयसिह निष्ठुर है, कठिन-कठोर है !” कभी भी क्या हैँसकर नहीं 
की बात मेने ? कभी भी क्‍या बुलाया नहीं अपने पास मैंने तुके ” कभी भी . 
क्या गिराये नहीं आँसू तेरे आँसू देखकर * अपर्णा, वे बातें न आयेंगी याद 
कभी * सिर्फ यही याद जागती रहेगी मनमें तेंगे, 'जयसिद्द निष्ठुर है, पाषाण 
है” जैसी पापाण है मन्दिरकी मूर्ति वह, देवी कहता था जिसे? हाय 
देवी, तू अगर देवी होती, तू अगर समझती मेरे इस अन्तर्दाहको ! 

अपर्णा--खुद्धिददीन व्यथित है यह क्ष॒द्र नारी-हृदय, क्षमा करो इसे। 
बस, अब चले आओ, यही समय है ;- जयसिह, आओ, चलो, हम-तुस 
ओर-कहीं चले चलें इस मन्दिरको छोड़कर । 

जयसिह--रक्षा करो, अपर्णा, करुणा करो । दया करके मुझे छोड़कर 
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चली जाओ । एक काम बाकी है इस जीवनमें, वही हो मेरा प्राणेश्वर, उसका 
स्थान तुम न छीनों | [ तेजीसे प्रस्थान 

अपर्णा--आर-बार सहा है, सहख्र वार सहा है, आज़ क्यो नहीं सहा 
जाता ?ः आज क्यो टूटे जा रहे है प्राण मेरे ! 


पॉचवॉँ दृश्य 


मन्दिरमे नक्षत्र राय, रघुपति और खोता-हुआ धभ्रुघ 


रघुपति--रो-रोकर सो गया है। जयसिह भी आया था एक दिन इसी 
तरह मेरी गोदमे, मातृपितृहीन शैशव लेकर अपना । उस दिन इसी तरह 
रोया था वह, अपने चारो तरफ नया दृश्य देखकर, हताश्वास श्रान्त शोकर्मे 
इसी तरह सो गया था संध्या होनेपर, यही देवीके चरणोंके पास । इसे देख 
कर उसका वह शिक्षु-सुख, वही शिक्षु-कन्दन, याद आता है ! 

नक्षत्र राय--महाराज, देर न करो अब, डर लगता है, कहीं राजा न 
आ जाये खबर पाकर ! 

रघुपति---केसे खबर पायेगा राजा ? दसो दिशाऐ घिरी-हुईं हैं निशीथकी 
निद्रासे । रा 

नक्षत्र राय--एक बार मालूम हुआ था सुझे कि कोई छाया आ रही है 
सेरे पीछे-पीछे | 

रघुपति--अपने ही भयकी छाया थी वह । 

नक्तत्र राय--ओर कानोमे सुनाई दिया था ऋन्दनका स्वर ! 

रघुपति--अपने हृदयका ! दूर हो निरानन्द । आओ , पान करें कारण- 
सलिल ! (सुरा पीना) सनका भाव जब तक मनमें रहता दे, तभी तक वह 
दिखाई देता है बडा! कार्य करते समय वह छोटा हो जाता है, जैसे वहुत-सी 
भाप गलकर पानीकी एक बृहठ बन जाती है। कुछ नही, कुछ नही, सिर्फ 
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शक क्षणका काम है। बस, उतनी ही देरकी बात है जितनी देर प्रदीपकी 
लो बुमानेमे छयती है। नीदमेसे क्षण-भरमें विछीन हो जायगी गाढी नीदमे 
इसकी प्राण-रेखा, एक ही क्षणमे, श्रावशकी निशीथमे बिजलीकी भलक-सी । 
केवल बज उसका हमेशाके लिए बिधा रहेगा राज-इस्समें । आओ, आओ 
युवराज, म्लान हुए बेंठे क्यो हो एक किनारेसे स्तव्ध मूक बने, बुझे-हुए 
दीप-से,- मुसफान नही चेहरेपर |! आओ, पान करो आनन्द-सलिल | 

नक्षत्र राय---बहुत देर हो गई, महाराज ! मैं कहता हूं, आज रहने 
दो। कल होगी पूजा । 

रघुपति--देर हो गई | हाँ हाँ, देर तो हो ही गई है । रात खतम 
होनेको है । 

नक्षत्र राय--छुनो, सुनो, किसीके आनेकी आहट है, सुनो ! 

रघुपति--कहाँ मुझे तो नहीं सुनाई देती ! 

नक्षत्र राय--वो देखो, कोई आ रहा है | थो देखो, प्रकाश दीख रहा 
है वहाँ ! 

रघुपति---तो खबर लूग गई राजाको ! अब एक पलकी भी देर न 
करो । जय महाकाली ! (खड्ग उठा लेता है) 


गोविल्दुमाणिक्य ओर प्रहरियोंका तेजीसे प्रवेश 


राजाके निर्देशानुसार प्रहरियों-द्वारा 
रघुपति ओर नक्षत्र राय 
केंद कर लिये जाते हैं 


गोविन्द्माणिक्य--ले जाओ इन्हें कारागारमे | कल विचार होगा । 
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चोथा अंक पा 
पहला दृश्य 
पघिचार-सभामें राजा 


रघुपति, नक्षत्र राय, समासद्‌ और प्रहरीबृन्द्‌ 


गोविन्दमाणिक्य (रघुपतिसे)-->ओर कुछ कहना है ? 

रघुपति---कुछ नही । ॥ 

गोविन्दमाणिक्य---अपराध स्वीकार करते हो * 

रघुपति---अपराध * अपराध मुझसे जरूर हुआ है। देवीकी पूंजा 
समाप्त नहीं कर पाया मैं , - मोहमे मूढ होकर अकारण विलम्ब कर दिया 
मैंने। उसीकी सजा दे रही हैं देवी मुझे, तुम तो मात्र एक निमित्त-कारण 
हो उसके ! 

गोविन्दमाणिक्य---छुनो सभासदबून्द, उपस्थित समस्त जन, राज-नियम 
है यह, पवित्र पूजाके छलसे देवीके आगे जो मोहान्ध देगा जीवोंकी वलि, या 
उसके लिए करेगा किसी तरहका उद्योग, राज-आशज्ञाकी अवज्ञा करके, तो उसे 
दिया जायगा निर्वासन-दण्ड । -रघुपति, आठ वे निर्वासनम रहोगे तुम, 
तुम्हें राज्यकी सीमाके बाहर छोड़ आयेंगे चार सेनिक जाकर । 

रघुपति--देवीके सिवा इस संसारमें ये घुटने नवे नही कभी और-किसीके 
आगे, फिर भी, हाथ जोड़कर नतजानु होकर आज एक प्रार्थना करूंगा तुमसे, 
दो दिनका दो अवसर, श्रावणके शेष दो दिनके लिए। उसके बाद शर॑तके 
प्रथम प्रत्यूषमें चला जाऊंगा में तुम्हारे इस दग्ध अभिशाप-प्रस्त राज्यको 
छोडकर, फिर कभी न दिखाऊंगा मुंह अपना । 

गोविन्दमाणिक्य--दिया अवसर दो दिनका । 
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रघुपति--महाराज, राजाधिराज, महिमासागर हो तुम झृपा-अवतार ! 
घूलसे भी अधम हूं मै, दीन अभाजन । ग्रिस्थान 

गोविन्दमाणिक्य--नक्षत्र, स्वीकार करो अपराध अपना । 

नक्षत्र राय--महाराज, दोषी हू मे । इतना भी साहस नहीं कि क्षमाकी 
भीख मोंगू । [ राजाके पाँव पड़ जाता है 

गोविन्दमाणिक्य--बताओ, तुमने किसकी कुमन्त्रणामें आकर इस काममें 
हाथ लगाया था : स्वभावसे कोमल हो तुम, ऐसी भीषण बुद्धि तुम्हारी अपनी 
नहीं हो सकती । 

नक्षत्र राय---और किसे दोष दूं, प्रभु! ओर-किसीका नाम नहीं लेना 
चाहता इस पाप-मुखसे | सिर्फ मै, मैं ही अकेला हूँ अपराधी । अपनी 
पाप-मन्त्रणामें आप ही डूब मरा हूं। शत-सहस्त दोष क्षमा किये हें तुमने 
अपने इस निर्बोध अयोग्य भाईके, एक बार और क्षमा करो | 

गोविन्दमाणिक्य--नक्षत्र, छोड़ो पॉव, उठो, सुनो मेरी बात । क्षमा 
करना क्या मेरे हाथ है * विचारक हूं मै न्यायासनपर बैठा, अपने शासनमें 
आप ही आबद्ध हूं, वन्दीसे भी बढ़कर बन्दी ! एक ही अपराधमे एकको 
मिले दण्ड, और दूसरेको मिल जाय मुक्ति, इतनी क्षमता विधाताको भी नहीं, 
मैं तो हूं ही क्‍या चीज ! 

सबके सब--क्षमा करो, प्रभु, क्षमा करो । नक्षत्र भाई हैं महाराजाके । 

गोविन्दमाणिक्य--स्थिर होओ सब। भाई बन्धु कोई भरी नही भेरा, 
इस आसनपर हूँ जब तक। प्रमाणित हो चुका है अपराध। छोडकर 
त्रिपुर-राज्यकी सीमा, ब्रह्मपुत्न नदीके किनारे, जहाँ है राज-गृह तीथ- 
स्‍्नानाथियोंके लिए, वहाँ जकर बितायेगा आठ वे निर्वासनमे नक्षत्र ! 


प्रहरीगण नक्षत्र रायको ले जाना चाहते हैं 
इतनेमें राजा सिहासनसे उतर आते हैं 


+ देते जाओ विदाका आलिह्नन, भाई मेरे ! यह दण्ड अकेले तुम्दींको 
नहीं मिला, नक्षत्र, मेरे लिए भी दे यही दण्ड । आजसे राज-प्रासाद चारों 
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तरफसे काँटोंकी तरह चुभता रहेगा मेरे हृदयमें । तुम्हारे साथ आशीर्वाद 
रहा मेरा, जब तक दूर रहोगे मुझसे, ढेव तुम्हारी रक्षों करेंगे। 
[ नज्ञत्ञका प्रस्थान 


नयन रायका तेजीसे प्रवेश 


नयन राय--महाराज, संकट ! संकट ! चारों तरफसे महा संकटने घेर 
लिया है | 

गोविन्द्माणिक्य---राजा क्या आदमी नहीं ? हाथ रे विधाता, हृदय 
क्या तुमने उसका गढा नहीं, अति-दीन-द्रिद्रके समान भी ? दुख दोगे ओर 
सर्बोके समान, और रोनेक्रा अवसर न दोगे जरा भी ! काहेका संकट, कैसा 
संकट, बताओ अीखघ्र ! 

नयन राय---म्ुगल-सेनाके साथ आ रहा है चाँदपाल, नाश करनेक्ो 
त्रिपुराका | 

गोविद्माणिक्य--ऐसा कहना उचित नहीं, नयन राय, तुम्हारे लायक 
बात नही यह । शत्रु हो सकता है चॉदपाल तुम्हारा, इससे क्या कलक 
थोपोगे तुम उसके नामपर ? 

नयन राय---हहुत दे चुके हो, महाराज, दण्ड इस दीन अधीनको । 
पर आजका यह अविश्वास उन सबसे बढ गया, महाराज | चरण-च्युत 
अवश्य हूं मे महाराजका, इसके मतलब यह नही कि मेरा इतना अध पतन 


हो गया हो | 

गोविन्दमा णिक्य---अच्छी तरह बताओ फिरसे, क्या है तुम्हारा कहना। 
फिरसे समझ देखू । 

नयन राय--मिलकर सुगलोंके साथ चॉ्पाल तुम्हें राज्यच्युत करना 
चाहता है । 

गोविन्दमाणिक्य---तुसने केसे जाना 


“ नयन राय--जिस दिन महाराजने सुमे निरस्त कर दिया, उसी दिन 
अस्व॒हीन लजासे मे चला गया देशान्तर । वहाँ सुना कि आसामके साथ 
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युद्ध छिड्नेवाला है। चल दिया में सेनामे भरती होने । रास्तेमे देखा कि 
मुगल-सेना बढ रही है त्रिपुराक्षी ओर, ओर उनके साथ है चाँदपाल |! 
अनुसन्धानसे माठ्म हो गया उसका षडयन्ल्। इसीसे दौढ़ा आ रहा हूं 
राज-चरणोंमें । 

गोविन्दमाणिक्य--सहसा यह क्‍या हो गया ससारम, है विधाता | इन 
दो-ही-चार दिनोमें घरणीके किस छिद्र-पथसे निकल आया सम्पुण नागचंश | 
रसातलसे निकलकर प्ृथ्वीपर चूम रहे है काल-नाग चारो तरफ फन 
उठाये । आ गया क्‍या प्रतय-काल * नही-नही, समय नहीं अब आश्रय 
प्रकाशका । सेनापति, लो तुम सेनाका भार । यात्रा करो छुछ । 


दूसरा दृश्य 


मन्दिरके प्राड्रणमें जयसिह और रघुपति 


रघुपति---मोरव गया, गये गया, तेज गया, गया शेष ब्राह्मणत्व | ओरे 
वत्स, अब में तेरा नही रहा | कल मने बिना किसी सयशके आदेश दिया 
है तुके, गुरुके गौरवके साथ, आज सिफ अनुनयके साथ भिक्षा माँगनेका 
अधिकार है मुझे ! अन्तरात्माकी वह दीप्ति बुक चुकी है, जिसके बलपर 
तुच्छ सममकता था में ऐश्वयेफी ज्योतिको, राजाके प्रतापको ! नक्षत्र 
आकाशसे टूटकर वरतीपर आ पडे तो उससे श्रेष्ठठटर बन जाता है मिद्टीका 
प्रदीप । उसे हूंढता फिरता है खब्योत घूलमे, केसा परिहास है! दीप 
प्रतिदिन चुकता है, प्रतिडिन जलता है, किन्तु तारा एक वार वुझता है तो 
फिर चिर-अन्धकार ही दैे। में उसी नज्षत्र-सा चिर-ढीपिहीन हे। बहुत 
छोटी है परमायु, ठेवताका अति-तुच्छ दानके सिवा और कुछ नहीं वह , 
उसीके दो दिन राजद्वारमे नतजानु होकर भीखसमें माँग लिये हैं। जयसिंह, 
वे दो दिन व्य न चले जायें, इतना ही चाहता है मै ! वे दो दिन अपना 
कलक मिटयकर मर जायें, अपना काला मुंह राज-रक्तले लाल करके थे मिट 
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जायें, बस, और कुछ नहीं चाहिए मुके। वत्स, निरुत्तर क्यों हो? यह 
गुरुका आदेश नहीं ; जिसने तुके वचपनसे पालन किया है उसका अनुरोध 
है। फिर भी निरुत्त ! हाय, पितृहीनका पिता भी न रहा अब मै! 
इतना दुःख इस तरह याद दिलाना पढ़ रह्दा है तुके आज ! हाय-हाय, 
क्ृपा-भित्ता भी सही जा सकती है, किन्तु प्यारकी भीख माँगता है जो 
अभागा, भिक्क्रेंसे भी अधस भिक्षुक है वह। वत्स, फिर भी निरुत्तर १ 
तो फिर नवाता हूं घुटने। जो था इतना-सा, इन घुटनोंसे भी छोटा, उसके 
आगे झुक जायें ये घुटने मेरे । पुत्र, भीख माँगता हूं मे ! 
जयसिंह---बस, अब रहने दो, पिता, इस विदीणे हृदयपर अब न प्रहार 
करो बज़का । राज-रक्त चाहती है देवी, वह्दी उडेल दूंगा उसके चरणोंपर । 
जो चाहेगी देवी, सब देगा में। सारा ऋण चुका जाऊँगा । वही होगा, 
वही होगा जो देवी चाहती है ! वही होगा ! [ प्रस्थान 
रघुपति--तो वही हो ! ढेवी चाहती है, यही कहके देना | में अब 
, कोई भी नहीं तेरा, हाय, अकृतन ! देवीने क्‍या किया है तेरा * बचपनसे 
देवीने तुके पालन किया है प्रतिदिन ? रोगी होनेपर क्या की हैः उसने सेवा 
तेरी ः भूख लगनेपर दिया है उसने अन्न तेरे मुँहमें ? मिटाई है ज्ञानकी 
प्यास * अन्तमें इस अकृृतज्ञताकी वेदना ली हे क्‍या देवीने हृदय खोलकर १ 
हाय रे कलिकाल ! तू ही रह, मे चला। 


तीसरा दृश्य 


राज़ - प्रासादमें राजा 
नयन रायका प्रवेश 


नयन राय--विद्रोही सेनाको छोटा लाया हूं, महाराज ! युद्धके लिए 
तैयार है वह । आज्ञा दो, राजन, आगे बहूं, आशीर्वाद दो--- 
गोविन्दमाणिक्य--चलो सेनापति, में खुद चलूंगा रखतेन्रमें। 
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नयन राय---जब तक इस ढेहमें प्राण हैं, महाराज झान्त रहें, संकटके 
मुंहमें जाकर--- 

गोविन्दमाणिक्य--सेनापति, सबके संकटमेंसे अपना अश लेना चाहता 
हूं मै। मेरा राज-अंश सबसे ज्यादा है। आओ सैनिको, ले लो मुझे अपने 
बीच। अपने राजाको तुम दृर-सिंहासनमें निर्वासित करके समर-गोरवसे 
वंचित न करो । 


गुप्तचरका प्रवेश 


गुप्ततर--निर्वासनके रास्तेमें सुगलोंने छीन लिया है कुमार नक्षत्र 
रायको । राज-पदपर अभिषिक्त किया है उन्हें । आ रहे हैं वे सेना लेकर 
राजधानीकी ओर । 
गोविन्दसाणिक्य--चलो, छुट्टी हुईं! अब कोई डर नहीं । युद्धसे छुट्टी 
मिल गईं। - 
प्रहरीका प्रवेश 


प्रहरी--शन्रु-शिविरसे पत्र आया है, महाराज ! 

गोविन्दमाणिक्य--देखू ।--नक्षत्रके हस्ताक्षर हैं! शान्तिका संवाद 
होगा शायद ।--यही है स्नेहका सम्भाषण ! यह तो नक्षत्रकी भाषा नहीं । 
चाहता है मेरा निर्वासन, नही तो बहा देगा रक्तल्लोतसे सोनेकी त्रिपुरा | भस्म 
कर देगा सातृभूमिको ! वन्दिनी होंगी मुगलोंके अन्तःपुरमे लिपुराकी नारियाँ ! 
देखू, देखू। हैं तो उसीके अक्तर - महाराज नक्षत्रमाणिक्य !” मद्ाराज ! 
देखो देखो, सेनापति, यह देखो, राजदण्डमें निर्वासित किया गया हूं मे, 
त्रिपुराका राजा ! ऐसा ही होता है विधिका खेल ! 

नयन राय--निर्वासन-दण्ड ! यह कैसी स्पर्धा ! अभी तो युद्ध समाप्त 
भी नहीं हुआ ! 

गोविन्दसाणिक्य--यह तो झुगलोंका दल नहीं। नत्रिपुराके राजपुत्रने 
राजा होनेकी ठानी है, इसके लिए युद्ध क्यों * 

नयन राय---राज्यका संगल--- 
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गोविन्दसाणिक्य--राज्यका संगल होगा ? खड़े होकर दोनो भाई 
आमने-सामने, चलायेंगे भ्रातृ-हृदय लक्ष्य करके घशत्युमुखी तलवार ! राज्यक्रा 
मंगल होगा उसमे * राज्यमे सिर्फ सिहासन है, - शहस्थका घर नही, भाई 
नहीं, श्रातृत्वका वन्‍्धन नहीं यहाँ * देखूं, देखूं, और एक बार देखूं, क्या 
यह उसीके हस्ताक्षर हैं? नक्षत्रकी अपनी रचना है यह * मै दस्यु हूं ! 
देवद्वेषी हूं, अन्यायी हूं, इस राज्यका अकल्याण हूं मै! नहीं नही, यह 
«- उसकी रचना हरगिज नहीं हो सकती । रचना चाहे जिसकी भी हो, अक्षर 
तो उसीके हैं । अपने हाथसे लिखा तो उसीने है । किसी भी सर्पका विष हो, 
अपने अक्तरोंके मुंहमें लगाया तो उसीने है वह विष ! भोके हैं मेरी छातीमे | 
रे विधि, यह तेरी ही दी-हुईं सजा है, उसकी नहीं । निर्वासन ! होने दो, 
ऐसा ही होने दो । उसके निर्वासन-इण्डको उसकी तरफसे में ही मेहंगा 
विनम्र नीरव होकर । 


३/ 


पॉचवों अंक 
पहला दृश्य 


मन्दिरके बाहर आँधो चल रही है 

पूजाकी सामग्री लेकर रघुपतिका प्रवेश 
रघुपति--इतने दिन आद, आज जागी है ढेवी ! कैसा रोष-हुड्ढार है ! 
अभिशापका बज्रपात करती-हुईं उडी चली जा रही है नगरके ऊपरसे, तिमिर- 
रूपिणी | तेरी प्रलय-सद्निनियाँ भी आज भीपण छुघाकी ताडनासे भकझोरे 
डाल रही हैं विश्व-महातरुको ! ह ह ह ह | आज मिटा दूंगा तेरा 
दीघ-उपवास ! भक्तको संशयमे डालकर इतने दिन कहाँ थी देवी 2 तेरा 
खड्ग तू न उठावे तो हमसे उठ सकता है भला ? कैसा आनन्द है! 
आज तेरी चण्डी-मूर्ति देखकर साहससे चित्त भर उठा है , संशय दूर 
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हो गया, हतसम्मान नत मस्तक आज ऊचा हो गया नये तेजसे | हाँ हाँ, 
आ रही है, सुन सुन, पगध्वनि सुन ! आ रही है तेरी पूजा ! 
जय महादेवीकी जय ! 


५ 


अपर्णाका प्रवेश 


--दूर हो, दूर हो मयाविनी, राक्षसी | दूर हो | जयसिहको चाहती है तू 
अरी ओ सब्वैनाशिनी, महापातकिनी ! दूर हो यहाँसे । [ अपर्णाका प्रस्थान 
--थह कैसा अकला-चिध्न ! जयसिह यदि न आये ! हरगिज नहीं, सत्य 
भज्ञ वह कसी नहीं कर सकता । - जय महाकाली, सिद्धिदात्री | जय भयद्डूरी ! 
अगर किसी सकठमें पड जाय, कोई रोक ले, पकड़ ले, अगर उसके प्राण 
चले जायें प्रहरीके हाथते ? - जय सा अभया | जय मा भक्त-सहाया, 
भक्तव॑ंत्सला ! जय मा जाग्रत दवी | जय सर्वजयी ! भक्त-वत्सलाका दुर्नाम 
न हो इस संसारमें, मा! ठेखना मा, शत्रुपक्ष कहीं हँसी न उडावे तेरी 
नि इक कौतुकसे ! मातृ-अहंकार अगर चूणे हो जाय सन्‍्तानका, "मा? कहके 
फिर कोई न पुकारेगा तुझे हाँ हा, सुनाई दे रही है पगध्वनि । आतो 
रहा है जयसिह । जय नुृमुण्डमालिनी । जय पाषाण-दलिनी महाशक्ति | 


जयसिहका तेजीसे प्रवेश 
--जयसिह, राज-रक कहाँ है ? 
जयसिह--है, है ! छोडो मुके । स्वय करूगा में रज-रक्त दान । - 
राज-रक्त चाहिए तुझे दयामयी, जगत्पालिनी माता * नहीं तो किसी भी तरह 
तेरी प्यास नही मिट सकती * मै राजपूत हूं, मेरे पूव-पितामह थे राजा, अब 
भी राज्य करते हैं मेरे मातामहके वशज, - राज-रक्त है मेरी देहमें ! यही 
रक्त दूग तुमे। यही हो शेष रक्त, माता ! इसी रक्तसे मिट जाय तेरी 
अनन्त पिपासा, री रक्ततृषातुरा ! 
चातीमें छुरी भोंक लेता है 
रघुपति---जयसिह ! जयसिह ! निदेय, निष्ठुर ! यह क्या किया तूने 
सर्वेनाश मेरा | जयसिह, अकृतज, गुरुद्रोही, पितृथमेघाती, स्वेच्छाचारी ! 
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जयसिह, कुलिश-कठिन ! अरे ओरे जयसिह, मेरे एकमात्र प्राण, प्राणाधिक" 
जीवन-मन्थनका धन ! जयसिह, वत्स मेरा, ग्रुरुवत्सल प्रिय शिष्य मेरा ! 
लौट आ, लोट आ, तेरे सिवा और कुछ नही चाहिए मुके। अहकार 
अभिमान देवता व्राह्मयण सब मिट जायें ! तू रह, तू आ, लौट आ--- 


अपर्णाका प्रवेश 

अपर्णा--पागल कर देगा मुझे !/ जयसिह, कहाँ है जयसिंह 

रघुपति--आ बेटी अम्नतमयी ! बुला, बुला अपने सुधाकण्ठसे, पुकार 
व्यग्न स्व॒रसे, बुला, बुला जी-जानसे ! बुला जयसिहको ! तू ले जा उसे 
बेटी, अपने पास, में नही चाहता । 

अपूर्णा: मूच्छित हो जाती है 

रघुपति (प्रतिमाके चरणोंपर सिर पटकता-हुआ)--लौटा दे ! लौटा दे! 

लौगा दे | छोटा दे ! 


दूसरा दृश्य 


राज-प्रासादम गोपिन्द्माणिक्य और नयन राय 


गोविन्दमाणिक्य---अभीसे आनन्दध्वनि | अभीसे पहन ली दीपमाला 
निल्‍रूज प्रूसादने | उठ रहा है राजधानीके वहिद्वारिपर विजय-तोरण, पुलकित 
नगरकी आनन्दसे उठाई-हुईं बाहुओं-सला ! अभी तो प्रासादसे बाहर भी नहीं 
निकला मै, छोड़ा नहीं सिहासन ! इतने दिंन राजा था, - किसीका भी उपकार 
नहीं किया कोई मेने ? किसी अन्यायको नहीं किया दूर ? किसी अल्याचारका 
नहीं किया दमन कभी? धघिक्‌ घिक्‌ निर्वासित राजा तुमे! आप द्वी 
अपना विचार करके “अपने शोकमे आप ही गिराता हे आँसू आज ! 
मर्त्व-राज्य गया, जाने दो, अपना राजा तो फिर भी हूं. मैं ! महोत्सव होने 
दो आज अनन्‍्तरात्माके सिहासन-तले ! 
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गुणवतीका प्रवेश 


गुणवती--प्रियतम, प्राणेश्वर, अब ओर क्यों, नाथ! अब तो सुन लिया 
देवीका निषेव ! आओ प्रभु, आज रातको शेष पूजा करके राम-जानकीकी 
तरह चले चले निर्वासनमे दोनो। 


गोविन्दमाणिक्य--प्रियतमे, आज झुभ दिन है मेरा। राज्य गया, 
जाने दो, तुम्हें तो पा गया फिरसे ! आओ प्रिये, चलें दोनों मिलके देवीके 
मन्दिरमें, केवल प्रेम लेकर, केवल पुष्प लेकर, मिलनके अश्न लेकर, विदाका 
विशुद्ध विपाद लेकर । आज रक्त नही, हिसा नही , ओर कुछ नहीं , प्रेम 
ग्रेम, एकमात्र प्रेम दे ! 

गुणवती--मेरी भी एक भीख है, वात रखो, नाथ ! 

गोविन्दसाणिक्य---बोलो, देवी ! 

गुणवती--पाषाण न होओ। राज-गवे छोड दो । देवतासे पराभव न 
मानना चाहो तो न सही , मेरी यन्त्रणा देखकर विगलित हो तुम्हारा 
हुृंदय । तुम तो निष्ठुर कभी भी न थे, नाथ | किसने कर दिया तुम्हें 
पाषाण | ऊ़िसने तुम्हें छीन लिया मेरे सौभाग्यले ” कर दिया मुमे 
राजा-हीन रानी ! 

गोविन्दमाणिक्य--प्रिये, मुकपर विश्वास करो एक बार, बिना-सममे , 
समझो एक वार मेरी तरफ देखकर । आँसू देखके समझो, मुझे जो प्यार 
करती हो उस प्यारसे समझो । - अब रक्तपात नही | मुंह न फेरो, ठेवी ! 
अब न छोड़ो मुझे, निराश न करो आशा देकर। जाओ अगर, माजता 
करके जाना ! | गुणवतीका प्रस्थान 
“चली गई | - कैसा ऋठिन-कठोर निष्ठुर है ससार ! - अरे कौन है ! 
कोई नही । चल दिया । विदा, »ेष विदा, हे सिंहासन ! हे पुण्य-प्रासाठ' 
मेरे पूवेजोंकी गोद, निर्वासित पुत्र तुम्हें प्रणाम फरके लेता है विदा आज ! 
प्रणाम ! प्रणाम, है सिदहासन ! 
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तीसरा दृश्य 


अन्तपुरमें गुणवती 


गुणवती--बजाओ, बजाओ वाजे ! आज रातको पूजा होगी । आज 
मेरी प्रतिज्ञा पूरी होगी। छाओ बलि | छाओ जवाकुछुम | खड़ी हो 
सब * आज्ञा नहीं सुन्तोगी ः मै कोई भी नही ! राज्य चला गया तो क्या 
इत्ती-सी भी रानी बाकौ नहीं बची, आदेश सुनें जिसका क्रिंकर-किकरी ? यह 
लो कंकण, यह लो होीरोंका कण्ठा, यह लो सबके सब आभरण | जल्दी 
जाकर करवाओ पूजाकी तैयारियां, देवीकी पूजा होगी आज ! मा महामाया, 
इस दासीको रखना अपने चरणोंमे । 


चोथा दृश्य 
भमन्दिरमें रघुपति 


रघुपति--देखो, देखो, किस तरह खड़ा है जड पाषाणका स्तूप ! मूढ 
निर्बोधकी तरह | मूक, पंगु, अन्धी, बहरी ! तेरे ही पास आकर सारा 
व्यथित विश्व रो-रो मरता है ! पाषाण-चरणोंमें तेरे, महान हृदय अपनेको 
चूण-विचूण कर देता है पछाड़-पछाडकर ! ह हः ह ह. ! किस दानवका 
है यह कूर-परिहास, जो जगतमें बेठा है इतना उच्च आसन जमाये ! भा! 
कहके जितना ही पुकारते हैं संसारके जीव सब, उतना ही घोरतर अद्ट्हास्य 
हँंसकर करती है विद्रप तू ! दे, छौय दे, छौटा दे मेरे जयसिंहको ! लौटा 
जल्दी | दे मेरे जयासिंहको, राक्षसी, पिशाची ! (प्रतिमाको झकझोर डालता 
है) सुनाई नहीं देता, बहरी | कान नहीं हैं ? जानती है, क्या किया है तूने 
किसका खून पीया है, जानती है ? किस पुण्य-जीवनकी वलि छी है जानती 
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है ? स्नेह-दया-प्रीतिसे भरे महा-हृदयकी ! (च्षण-भर स्तब्ध रहकर) -जा, 
जा [ रह तू चिरकाल इसी तरह, इस मन्दिरके सिंहासनपर, सरल भक्तिके 
प्रति करती रह गुप्त उपहास !-दूंगा तुमे 'पूजा' प्रतिदिन, करूँगा प्रणाम में 
चरणोंमे , दयामयी मा! कहकर पुकारूगा सदा; तेरा परिचय न दूंगा 
किसीको , दे, दे, लौटा दे सिफे मेरे जयसिहकों | - किसके आगे रो रहा 
हूं मे! तो जा, दूर हो, दूर हो, दूर हो राक्तसी ! हृदयदलिनी पापाणी ! 
दूर हो यहाँसे ! हलकी हो जाय प्रथ्वीकी छाती ! 


रघुपति प्रतिमा उठाकर नीचे गोमतीके पानीमें फेंक देता है 
मशारू ओर गाजे-बाजेके साथ गुणवतीका प्रवेश 


गुणवृती---जय | जय महादेवीकी जय ! देवी कर्हाँ, प्रभु 

रघुपति--देवी नही है । 

गुणवती--लौटाओ देवीको, गुरुदेव, ले आओ उन्हें ; आज रोष शान्त 
कर दूगी उनका । लाई हू पूजा आज ! राज्य, पति, सब-कुछ छोडकर 
पालन किया है सिर्फ अपना प्रण मेने । दया करो, दया करके देवीको वापस 
ले आओ, आजकी मात्र एक रातके लिए। कहां हैं ठेवी ! 

रघुपति---+हीं सी नही । ऊपर नहीं, नीचे नही, कही भी नही ढेवी । 
कही भी नही थी वह कभी भी । 

गुणवती--प्रभु, यहाँ नद्दीं थी क्‍या देवी * 

रघुपति--देवी कहती हो उसे ! इस संसारसे कही भी होती अगर 
देवी, तो उस पिशाचिनीको 'देवी” कहना कया कभी सह सकती थी देवी १ 
महत्त्व क्या फिर हृदय विद्यरकर निष्फल-रक्त वहानेमे मूढ पापाणके चरणोमे ! 
देवी कहती हो उसे |! पुण्य-रक्त पान करके वह महाराक्षसी फटकर मर गई । 
नहीं है देवी, जाओ, जाओ-- 

गुणवती--गुरुदेव, मेरा वध न करो । सच-सच बताओ, क्‍या बात 
है? देवी नहीं है ? 

रघुपति--नहीं है । 
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गुणवती--देवी नही 

रघुपति--नही । 

गुणवती--देवी नही ? तो कोन है वहाँ! 

रघुपति---कोई नही । कुछ नहीं । जाओ, जाओ यहाँसे-- 

गुणवती (परिचारिकाओसे)--ले जा, ले जा पूजा !' चल, चल, जल्दी 
चल । बता जल्दी, किस मागसे गये हैं महाराज * 


अपर्णाका प्रवेश 


अपर्णा-पिता ! 

रघुपति---जननी, जननी, जननी मेरी ! - पिता? ! यह तो भत्सनाका 
तिरस्कारका नाम नही, - 'पिता' ! बेटी, मा भेरी, इस पुत्रधातीकों 'पिता' 
कहके जो पुकारता था वही रख गया है सुधामय नाम तेरे कण्ठमें, इतनी 
दया कर गया है ! अहा, बुला, बुला फिरसे एक बार ! 

अपर्णा--पिता ! आओ, इस मन्दिरको छोडकर कही दूर चले चले 
हम दोनो । 


पुष्प-अध्य लेकर राजाका प्रवेश 


राजा--देवी कहाँ * 

रघुपति--देवी नही है । 

राजा--यहाँ यह रक्तधारा कैसी ? 

रघुपति--यही है शेष पुण्य-रक्त इस पाप-मन्दिरमें | जयसिहने बुझा 
दी आज अपने रक्तसे हिसारक्त-शिखा ! 

राजा--धन्य, धन्य, घृन्य जयसिह ! पजाकी पुष्पाज्जलि यह तुम्हींको 
सॉंपता हू । 

गुणवृती--महाराज | 

राजा--प्रियतमे ! 
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गुणवती---आज देवी नहीं है, - तुम्दीं एकमात्र देवता हो मेरे ! 

राजा--गया पाप । देवी आज लोट आई मेरी देवीमें ! 

अपर्णा--पिता, चले आओ । 

रघुपति--पाषाण हूट गया, - जननीने दरशन दिये है आज प्रत्यक्त 
प्रतिमाके रुपमें ! बेटी, सा, जननी अम्तमयी ! 

अपर्णा--पिता, चले आओ ! 


भाभी 
ह। 


असलमें, भूपति अगर कोई काम न भी करता तो भी उसका काम चल 
सकता था। कारण, उसके पास काफी पैसा था ; ओर देश भी गरम ठहरा। 
मगर ग्रहका फेर कि आप “कामके आदमी” होकर पेश हुए थे! और 
इसलिए उन्हें एक अंग्रीजी अखबार निकालना ही पडा । उसके बाद फिर 
उन्हें समयकी लम्बाईपर कभी भी विलाप नही करना पडा । 

छुट्पनसे ही उन्हें अंग्रेजी लिखने और लेक्चर देनेका शौक था। कोई 
जरूरत न होनेपर भी वे अंग्रेजी अखबारोके लिए चिट्ठियाँ लिखा करते थे , 
और कुछ वक्तव्य न होनेपर भी सभा-समितियोमें जा-जाकर लेक्चर दिया 
करते थे। 

उन जैसे धनी आदमीको अपने दलमे पानेकी गरजसे राजनैतिक 
दलपतियोंने भी भूपतिकी तारीफ करनेमें कोई कसर नहीं रखी , और उसका 
नतीजा यह हुआ कि अपनी अंग्रेजी रचना-शक्तिके विषयमे उनकी धारणा 
असलियतसे बहुत आगे बढ गई । 

अन्तमें, उनके सम्बन्धी उमापत्ति भी अपनी वकालत छोडकर बहनोईकी 
सहायता करने आ गये। बोले--'तुम एक अंग्रेजी अखबार निकालो। 
तुम्हारी ऐसी असाधारण लेखनी है ” वगैरह-बगेरह । 

भूषति बाबू अत्यन्त उत्साहित हो उठे । सोचा, दूसरोंके अखबारोमे 
पत्र प्रकाशित करनेमें कोई गोरव नही । अपने अखबारमे स्वाधीन लेखनी 
अवाधगतिसे पूरी तेजीके साथ दौड़ सकती है। ओर, इसके कुछ ही दिन 
बाद, देखा गया कि सम्बन्धी-साहब पत्रके सहकारी-सम्पादक बने हुए 
हैं; और बहनोई-साहब, बहुत ही कम उमरमे, प्रधान-सम्पादककी गद्दीपर 
विराजमान हैं । 
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खासकर कम उमरमे सम्पादकीय नशा ओर राजनीतिक नशा बहुत 
जोर करते हैं। उसपर, भूपतिको जोशपर चढाकर उत्साह देनेवाले भी 
काफी मिल गये । 

इस तरह भूपति तो अखबारके नशेमे चूर हो रहे थे , और उधर उनकी 
चालिका वधू श्रीमती चारुलता धीरे-धीरे योवतकी ओर कदम बढा रही थी । 
अखबारके सम्पादकको इस जहूरी समाचारका पता तक न था| वे तब 
भारत-सरकारकी सीमान्त-नीति किस तरह धीरे-धीरे बढती हुईं संयमकी सीमा 
लॉघ रही है, इस विषयमे अपना मतामत प्रकट करनेमे व्यस्त थे । 

पतिके पास पैसा काफी था, लिहाजा चारुलताको घरका कोई काम-काज 
नही करना पडता था। उसके चेष्टाहीन जीवनका एकमात्र काये ही यह था 
कि परिपृण अनावश्यकताके बीच फल न-देनेवाले फ़ूलकी तरह दिन-रात केवल 
खिलते ही रहना । उसके किसी बातकी कमी नहीं थी, और इसीलिए 
उसके हँसी-खेलमें कही कोई विराम भी नही था। 

ऐसी हालतमे मौका पाते ही कुलवबुएँ अपने पतिके विषयमे बहुत-कुछ 
ज्यादती करने लगती हैँ, ओर दाम्पत्य-लीलाकी सीमान्त-नीति घर-ग्रहस्थीकी 
सीमा लाँधकर समयसे असमयमे और विहितसे अविहितमे पहुँच जाती है । 
फिन्तु चारुलताको वह मौका भी नहीं मिला। अखबारकी चहारदीवारी 
सोड़कर पतिपर अविकार करना उसके लिए कठिन हो गया । 

युवती स्त्रीकी तरफ ध्यान आकर्षित करके रिइ्तेमे वड़ी किसी बडी-बूढीने 
जब भूपतिको फटकारा, तो सचेत होकर उन्होने कहा--'तब तो चारुके पास 
किसी सहेलीका रहना जरूरी है, अकेली बेचारी कया करे बैदी-बेठी !” 

इसी सिलसिलेमे एक दिन उमापतिसे उन्होंने कहा--“तुम अपनी स्त्रीको 
यहाँ ले आओ न ! बरावरकी कोई स्त्री पास नही, इसलिए जरूर चारुको 
सूना-सा रूगता होगा ।” 

स्री-सगका अभाव ही चारुके लिए अत्यन्त दु खदायी है, बस, इतना ही 
सम्पादककी सममकमे आया , और सरहज मन्द्राकिनीको अपने घर लाकर 
चेचारा निश्चिन्त सी हो गया । 
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एंत्री-पुरुष प्रेमोन्मेषके प्रथम अरुणालोकमें जब कि परस्पर एक-दूसरेको 
अपूरवे महिमासे चिरनवीन समभझमे छगते हैं, दाम्पत्म-जीवनका वह स्वण- 
प्रभासे मण्डित ऊषाकाल अचेतन-अवस्थामें कब विदा लेकर चला जाता है, 
किसीको माल्म ही नही पडता । इस दम्पतिके जीवनमें भी ठीक वेसा ही 
हुआ , नवीनताका स्वाद पानेके पहले ही दोनों एक दूसरेके लिए पुराने 
परिचित और अभ्यस्त हो गये । 

, चारुलताका पढ़ने-लिखनेकी तरफ एक स्वाभाविक आकपषेण था, इसलिए 
दिन उसके बोम नहीं बने ; उसने अपनी कोशिश और नाना कौशलसे 
पढनें-लिखनेका इन्तजाम कर लिया था। भूपतिका एक फुफेरा-भाई अमल 
थर्ड-ईयरमे पढता था। चारु उससे पढ लिया करती थी , और इतने-से 
कामके बदलेम॑ उसे अमलकी कुछ ज्यादतियाँ भी सह लेनी पडढती थीं + 
अकसर उसे अमलको अंग्रेजी होटलमे खाने ओर अंग्रेजी किताबें खरीदनेका 
खच्च देना पडता था। इसके अलावा, अमल कभी-कभी अपने मित्रोंको भी 
निमन्त्रित करके खिलाता-पिलाता था, और उस यज्ञका सारा भार ग़ुरु- 
दक्षिणाके तोरपर चारुलताकों ही उठाना पडता था। पति भूपतिकी तरफसे 
पत्नी चारुलतापर किसी तरहकी माँगक भार नही था, किन्तु पतिका फुफेरा 
भाई अमल उसे जरा-सा पढाकर इतनी ज्यादा फरमाइशें पेश किया करता कि 
जिसकी हद नहीं । इसपर चारुलता कभी-कभी बनावटी गुस्सा और विद्रोहका 
भाव भी दिखाया करती , किन्तु उसका कुछ नतीजा नहीं निकलता $ 
क्योंक्रि किसी एक आदमीके किसी काममे आना ओर स्नेहके नाना उत्पात 
सहन उसके लिए बहुत जरूरी हो गया था । 

एक दिनकी बात है। अमलने कहा--“भाभी, हमारे कालेजमें एक 
राजाका दामाद पढता है ; और वंह खास राजाके खास रनवासमे हाथसे 
बुने-हुए कारपेटके जूते पहनके आता है,- मुझसे तो नही सहा जाता। भाभी, 
मुझे भी वैसे ही कारपेटके जूते चाहिए, नही-तो मेरी पद-मर्यादा अब धूलमे ही 
मिलनेवाली है, समझ लो !” 

चारुने कहा--हाँ हाँ, मै यही जो किया करू रात-दिन, मेरे और कोई 
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काम थोडे ही है, बैटी-बैठी तुम्हारे लिए जूते बुना कह! दाम दिये देती १०० 
हू , बाजारसे खरीद लेना ४” कक 

अमलने कहा--'सो नहीं होनेका !” 

चारु जूतेका कार्पेट चुनना नही जानती , और अमलके सामने वह इस 
बातको स्वीकार भी नहीं करना चाहती । जब कि खुद अमल चाहता है तो 
संसारमें इस एकमात्र प्रार्थीकी प्राथनाको पूरी किये बिना भी वह कैसे रह सकती 
है। अमल जब कालेज चला जाता, तव वह छिपे-छिपे खूब मन लगाकर 
कारपेटकी सिलाई सीखा करती । और, अमल जब खुद जूतेकी बात बिलकुल 
भूल चुका, तो एक दिन शामको चारुने उसे खास तौरसे निमन्त्रण देकर 
बुलाया । 

गरमियोंके दिन थे । छुतपर आसन विछाकर असमलके लिए थाली 
परोसी गई । थाली पीतलके ढकनेसे ढकी हुईं थी। अमल कालेजके कपडे 
उतारकर, हाथ-मुँह वोकर, फिट-फाट होकर ऊपर पहुँचा । 

आसनपर बैठकर उसने थालीका ढक्कन उठाया, ओर खोलते ही देखा कि 
थालीमें बहुत ही खूबसूरत पशमी कारपेटके नये जूते रखे हैं! इसपर चारु 
कहकहा सारकर हँस पडी । 

जूते पाऋर अमलकी उसगें और भरी आगे वढने लगीं । अबकी गुल्बन्द 
चाहिए तो अबकी रेशमी रूमालके चारों तरफ फूलदार जाली लगा देनी 
होगी ! एक दिन फरमाइश हुईं कि बाहरवाले बैठने-उठनेके कमरेमे उसकी 
जो आराम-कुरसी है उसपर तेलका दाग छूंग गया है, उसपर चढानेके लिए 
रेशमी बेल-बूटेदार गिलाफ चाहिए ! 

हर बार चारुलता उसकी फरमाइशका विरोध करके कलह करती और 
हर बार बडे जतन और स्नेहके साथ शौकीन अमलका जश्ञोक पूरा कर देती । 
अमल बीच-बीचमे कभी-कभी पूछ सी लिया करता, “भाभी, कितना और 
बाकी है *” 

चारुलता झठमूठको कह देती, “अभी तो झुरू ही नहीं किया (? और 
कसी कहती, “झुझे; उसकी याद ही नहीं रही ।” 
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पर अमठ कब छोडेयाला था रोज याद डिला ठैता, और मचलता 
रहता । हाथ घोझर पीछेयरनितले अमलफें मनमें ड्यातका उद्धेक कं 
देनेक़े लिएडी सार अपनी उठासीनता दिशार्र बिरोब पैश करती , और 
सहसा एक दिन उसकी प्रार्यना पूरी करके कौतुझ ढेसा करती । 

भनाठ्य पतिकफे घर चारों और-किसीके लिए कट नहीं मरना पहला । 
सिर्प एड्र अमल ही एवा £ जो उससे काम यराये बगर नहीं मानता । निक्िन 
कट भी हो, उसमे, सस्हेद्र नहीं कि हस्द्मी से छोटे-मोटे सोफे कामोंसे ही 
खास्टताओी हदय7 पति चरिताथ होती वी । 

भूपनिके अन्त-पुरमे यो थोड़ी-सी जमीन लाली पड़ी थी उसे अगर 
चगीना कट्ठा जाय, तो जरानछठ अत्युक्ति ही होगी । सर, उस व्गमीचेमें मुप्य 
बनस्पति थी विछायती आमशरेफो एक पेट । 

उस बगीचेडी तरक्कोक़े छिए चाझ और अमलने आपस्तर्मे एक कमेटी 
बना छी है। ऊुछ दिनसे दोनो मिलकर कागजपर चित्र और नक्शा बनाऊर 
बड़े उत्साहसे बगीचेसी कल्पना प्रतिफलित कर रहे है । 

अमलने फदा-- भाभी, हमारे इस यगीचेमे प्राचीनफालूफी राजकुमारीको 
तरह तुर्मय अपने दाथमे पेढ़ीकी पानी देना पढ़ेंगा !”? 

साथने कहा--- “और पीछेक्े उस कोमेमें एक झोपडी बनानी होगी, जिसमे 
हरिनके बच्चे रहेगे ।”” 

अमल बोला--“और, एफ छोटी-सी श्लील भी सनानी होगी, जिसमे हंस 
तेरा करेंगे ।” 

चारलताने इस प्रस्तावपर उत्साद्वित होफर कहा--और में उसमे 
नील-कमल लगाऊेगी, वहुत दिनोंसे मुके नील-क्मल देखनेकी साध है ।” 

अमल बोला--“उस झीलपर एक पुल बाँवा जायगा, और उसके घाटपर 
छोटी-सी एक नाव बधी रहा करेगी ।” 

चारुने कहा--“घाट सफेद संगसरसरका होगा ।” 

अमलमने कागज-पेन्सिल लेकर, रुल खींचकर, 'कम्पास'की मददसे बडें 
आउडम्बरके साथ वर्गीचेका एक नक्शा बना डाला ; 
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इसके बाद दोनों मिलकर प्रतिदिन कल्पनाओंका सशोधन और 
परिवतेन करने लगे , और इस तरह और-भी बीस-पचीस नये नक्शे तेयार 
हो गये । 

'मैप! बन जानेपर खरचेका 'एस्टिसेट' बनने लगा । पहले तय हुआ था 
कि चारु अपने हाथ-खचके रुपयोमेसे धीरे-धीरे बगीचा बनवायेगी । भूपतिको 
तो घरमें कहाँ क्या हो रहा है. कुछ पता ही नही रहता। चारुने सोचा, 
बगीचा बन जानेपर वहाँ पतिकफों निमन्त्रित करके वह उन्हें अचरजमें डाल 
देगी। भूपति सोचेगा कि जरूर अलादीनके चिरागकी सहायतासे जापान 
देशसे पूरा बगीचेका बगीचा उडा लाया गया है ! 

मगर 'एस्टिमेट' काफी किफायतसारीके साथ बनाया जानेपर भी चारुको 
चह पसन्द नही आया । उतने रुपये वह लायेगी कहाँसे ः लिहाजा, अमलने 
फिर एक नक्शा बनाया , और उसमे बहुत-कुछ उल<-फेर किया गया । 

अमलने कहा---“तो एक कास किया जाय, भाभी, झीोल अभी रहने 
दो , पीछे देखा जायगा । क्यों, ठीक है न £” 

चारुने कहा---'नहीं नहीं, झील ही नहीं हुईं तो फिर रहा क्‍या! 
हमारा नील-कमल तो उसीमे रहेगा !” 

अमलने कहा--“तो फिर हरिनकी कुटियाकी टाीकी छत रहने दो, उसे 
ऐसे ही फंससे छा देनेसे काम चल जायगा ।” 

इसपर चारुकों गुस्सा आ गया, उसने कहा--'तो रहने दो, मुझे; उस 
घरकी जरूरत नही |”? 

पहले मारीशससे लौग, कर्नाथ्से चद्न और सिहलूसे दालचीनीके पोणे 
मेंग]निकी वात हुई थी , अमलने उसके बदले मानिकतल्लेके बगीचेसे मामूली 
देशी ओर विलायती पौधे मैंगानेके लिए कहा, तो चार झुंह फुलाकर बैठ गई, 
वोली--“तो रहने दो, मुझे; बगीचा नहीं चाहिए ।” 

सभी जानते हैं कि एस्थ्मेट! घटानेका यह तरीका नहीं है । किन्तु 
'एस्टिमेए/के साथ-साथ कल्पनाओकों भी रौदना चारुके लिए असाध्य है ; 
और अमल मुहसे चाहे जो भी कहे, उसे भी यह अच्छा नहीं रण सकता । 
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अमलने कहा--“ तो, भाभी, तुम भाई साहवसे बगीचेके बारेमें कहती 
क्यों नही, वे जरूर रुपये दे देंगे ।” 

चारुने कहा---"नही, उनसे कहनेसे तो मजा ही जाता रहेगा। हम 
ही दोनों मिलकर वगीचा वनायेंगे। उनसे कहनेसे तो 'इंडन गान! बनवा 
देंगे वे! तो फिर हमारे प्लैनका क्या होगा ?”? 

विलायती आमडेके पेड़की छाया-तले बैठे हुए, चारु ओर अमल दोनों 
असाध्य संकल्पके कल्पना-सुखमे गोते लगा रहे थे। इतनेम चारुकी भौजाई 
मन्दाकिनीने दुमंजिलेसे पुकारकर कहा--”इतनी अबेर हो गई, तुमलोग 
कर क्या रहे हो वर्गीचेमे ?” 

चारुने जवाब दिया--- पके आमडे ढूँढ रही हूं ।” 

खटाईकी लालचिन मन्दाकिनीने कहा--“मिलें तो मेरे लिए भी लेती 
आना ।” 

चारु हँसने छगी , और अमल भी हँस रिया । उन दोनोंके संकल्पोंमें 
प्रधान आनन्द और गौरव यह था कि वे उन्ही दोनोंम आवद्ध थे। 
मन्दाकिनीमं और चाहे जो भी गुण हों, पर कल्पना नही थी , वह इन सब 
बातोंमें रस कहाँसे लेती ? वह इन दो सदस्योंकी सव तरहकी कमेटीसे बिलकुल 
न्यारी थी । 

असाध्य भावी वगीचेका न तो एस्टिमेट घणा, ओर न कल्पनाने ही किसी' 
अशमें हार मानी । लिहाजा कुछ दिनों तक आमडेके पेडके नीचे बार-बार 
कमेटी बैठती रही । बगीचेमें जहाँ झील खुदेगी, जहाँ हरिनकी कुटिया 
छुवेगी, जहाँ पत्थरकी वेदी बनेगी, अमलने उन सब स्थानोंपर छाल निशान 
लगा दिये । 

उस दिन, बगीचेमें आमडेके पेडके नीचे किस तरहका चबूतरा वनाया 
जायगा, अमल उसके चारो तरफ कुदालसे निशान बना रहा था । 
चारु आकर पेड़की छायामे बेठ गई , ओर बोली--“अमल, तुम्हें अगर 
लिखना आता तो बहुत अच्छा होता |” 

अमलने पूछा--क्यो अच्छा होता ?” 
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चारुने कह[---“तो अपने इस वर्गीचेका वर्णन कराके तुमसे एक कहानी 
लिखवाती । यह मील, हरिनकी कुटिया, आमडेझा पेड, सब रहता उसमे । 
, हम दोनोके सिवा और-कोई कुछ समझ ही नहीं पाता उसे, बडा मजा होता ! 
एक बार लिखनेफी कोशिश करो न तुम, जरूर तुम लिख सकोगे ।”” 

अमल--“अच्छा, अगर लिख सका तो तुम मुमे क्या दोगी ?”? 

चारु--'क्या चाहते हो तुम १”? 

अमल--मेरी मशहरीके चैंदोएपर मै पेन्सिकसे फूल और लताएऐँ बना 
दूँगा, तुम्हें उसपर रेशमक्रा काम कर देना होगा ।”? 

चारु--'“यह तो तुम्हारी ज्यादती है! मशहरीके चैंदोएपर कही 
फूल-पत्तियोंका काम होता है |” 

मशहरी जैसी चीजको सोन्दर्य-हीन कारागार बना रखनेके विरुद्ध 
अमलने बहुत-सी युक्तियाँ पेश की , और अन्तमे कहा--“दुनियामें पन्द्रह 
आना आदसी ऐसे हैं. जिन्हे सौन्दर्यका रत्ती-भर भी ज्ञान नही । अछुन्दरता 
उन्हें खठकती ही नहीं, यही प्रमाण है उसका ।”? 

चारुने उसी वक्त मन-ही-मह यह बात मान ली , और यह जानकर बह 
खुश भी हुई कि उन-दोनोकी एकान्त कमेटी दुनियाके पन्द्रह-आना आदमियोसे 
अलग है। उसने कहा--“अच्छी बात है, मै मशहरीका चेंदोआ बना दूँगी । 
तुम लिखो ॥” 

अमलने रहस्यपूणे भावसे कहा--/तुम क्या समझती द्वो कि मे लिख 
ही नही सकता १?” 

चारु उत्तेजित हो उठी, बोली---“तो जहर तुमने कुछ लिखा है ! मुमे 
दिखाओगे नही 2” 

अमल---“आज रहने दो, भाभी 

चारु--- नही, आज ही दिखाना होगा। तुम्हें मेरी सोगन्द है, जाओ, 
अपनी कापी ले आओ ।” 

असलमे, चारुकी अपनी रचना सुनानेकी तीत्र व्यग्रता ही अमलको अब 
तक रोके हुए थी । उसे दुबिधा थी कि कही चारुकी समझे न आया तो, 


न 
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उसे अच्छी न लगती तो * और इस संकोचको वह दूर नही कर सकता था। 
आज, कापी लाकर, जरा सुखे होकर, जरा खाँस-खकारकर उसने पढना शुरू 
* किया। ओर चारु पेडके तनेके सहारे बैठकर घासपर पैर पसारे सुनने 
लगी । शीर्षक था, 'मेरी कापी 7 

अमलने लिखा था--हे मेरी शझ्ुत्र कापी, कल्पनाओने अभी तक 
तुम्हारा स्पण नहीं किया । सूतिका-गहमें भाग्यपुरुषके प्रवेश करनेके पहलेके 
शिश्वुके लल्लाटपटकी तरह तुम निर्मेल हो, तुम रहस्यमयी हो |! जिस दिन 
तुम्हारे अन्तिम पृष्ठकी अन्तिम पंक्तिमे उपसंहार लिखूगा, वह दिन आज 

हाँ है? तुम्हारे ये श॒श्र शिश्लु-पत्र चिरकालके लिए मसी-चिह्नित उस 

समाप्तिकी आज स्वप्रमे भी कल्पना नही कर रहे ।” इत्यादि । 

चारु पेडकी छायामे बेटी ;स्तब्ब होकर सुन रही थी। पढना खतम 
होनेके वाद कुछ देर चुप रहकर बोली---ठुम लिख नहीं सकते, क्यो !” 

उस दिन, उस पेड़के नीचे अमलने पहले-पहल साहित्यका मादक-रस 
पान किया । साकी थी नवीना, रसना भी नवीन थी , और तीसरे पहरकी 
सूर्यरश्मि दीघे छाया-पातसे रहस्यमयी होती जा रही थी । 

चारुने कहा---“अमल, थोडेसे आमडे ले चलने होंगे, नहीं तो, मन्दाको 
केफियत क्या दूँगी ?” 

मूढ मन्दाके सामने ये सत्र साहिलत्थिक बातें कहनेकी प्रन्नत्ति ही नहीं होती; 
इसलिए उसके लिए इन्हें आमडे तोडकर ले जाने पडे । 


ब्‌ 
बगीचेका संकल्प उनके ओर-और अनेक संकल्पोक्ी तरह सीमा-हीन 
कल्पना-क्षेत्रमं कब्न कहाँ खो गया, अमल ओर चाएरु दोनोमेंसे किसीको कुछ 


माल्म ही नही हुआ । 

और अब, अमलकी रचनाएँ ही उन दोनोंक्ी आछोचना और परामशक्रा 
प्रधान विषय बन गई। अमल आकर कहता, “भासी, एक बहुत ही 
अच्छा भाव दिमागमें आया है !” 
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चारु उत्साहित हो उठती, और कहती, “चलो, अपने दक्षिणके वरामदेमे, 
वही सुनूंगी ; यहाँ अभी मन्दा पान लगाने आयेगी ।” 

चारु कश्मीरी वरामदेमे एक पुरानी बेंतकी आरामकुर्सीपर बैठ जाती, 
और असल रेलछिंगके नीचेवाले ऊँचे हिस्सेपर बैठकर पैर फेला देता । 

अमलके लिखनेके विषय अकसर सनिर्दिष्ट नहीं होते , लिहाजा कोई 
बात स्पष्ट करके कहना उसके लिए कठिन था । अनेक विषयोकी खिचड़ी 
पक्राकर वह जो भी कुछ कहता, उसे साफ-साफ समर लेना किसीके सी बूतेकी 
वात नहीं । अमल खुद ही बार-बार कहा करता रहता, “भाभी, में तुम्हें 
अच्छी तरह समझ्ला नहीं सकता ।”? 

चारु कहती, “नहीं, मे बहुत-ऊुछ समझ रही हू। तुम इसे पूरा लिख 
डालो, देर न करो ४”? 

चारु कुछ समझकर और कुछ बिना-सममे, वहुत-कुछ कल्पना करके और 
बहुत-कुछ अमलके व्यक्त करनेके आवेगसे उत्तेजित होकर मन-ही-मन न-जाने 
ऐसी कौनसी चीज बनाकर खडी कर लेती कि उससे उसे छुख मिलता, आराम 
मिलता और मारे आग्रहके वह अधीर हो उठती । 2 

चारू उसी दिन शामको ही पूछ बैठती, “कहाँ तक लिख लिया १? 

अमल कहता, “इतनी जल्दी कही लिखा जा सकता है !” 

चारु दूसरे दिन सवेरे फिर जरा-कुछ नाराजीके स्व॒रमें पूछती, “तुमने 
उसे पूरा लिखा नहीं असी १” 

अमल कहता, “उहरो, और जरा सोच लेने दो ।” 

चारु नाराज होकर कहती, “तो रहने दो ।”? 

जामको वही गुस्सा इकट्ठा हो-होकर जब बातचीत बन्द करानेकी नोवत 
ला देता तब अमल रूमाल निकालनेके वहाने जेवमेंसे लिखे-हुए कागजका कुछ 
हिस्सा निकालता । उसी क्षण चारुका सोन भंग हो जाता , और कह उठती, 
श्बो क्या है, लिख तो लिया है । मुझसे झूठ ! नहीं दिखाओगे १”? 


अमल कहता, “अभी खतम नहीं हुआ। और थोडा-सा लिखके पीछे 
उुनाऊगा तुम्हें ।”? 


८८ रवीन्द्र-साहित्यग चौदहवाँ भाग 


चारु कहती, “नही, अभी सुनाना होगा तुम्हें |?” 

अमल “अभी सुनाने'के लिए ही व्यस्थ रहता , पर चारुसे कुछ देर तक 
छीना-भपटी कराये 'बिना वह सुनाना नहीं चाहता । थोडी छीना-मपटीके 
बाद अमल कागज हाथमें लेकर पन्ने ठीक कर लेता, और पेन्सिलसे दो-एक 
संशोधन करता रहता ; ओर तब तक चारु पुलकित कुतूहलसे, जलके भारसे 
झुके-हुए बादलकी तरह, उन कागजोंपर झुकी ही रहती । 

अमल दो-चार पैराग्राफ जब जितना लिखता उतना ही उसे हाल-की-हाल 
चारुको सुना देना पढ़ता । बिना लिखे-हुए अवशिष्ट अशका आलोचना और 
कल्पनाके द्वारा मन्थन चलता रहता । 

अब तक ये दोनों तरुण-हृदरय आकाश-कुसुमके चयनमें ही उलमे हुए 
थे ; किन्तु अब काव्य-कुसुमकी खेती शुरू हो जानेसे ओर-सब बाते भूल गये । 

एक दिन तीसरे पहर अमल कालेजसे लौटा, तो उसकी जेब्र कुछ ज्यादा 
भारी-सी माल्म हुईं। अमल जब घरमें घुसा, तब चारुने अन्त पुरकी 
खिडकीसे उसकी जेत्रकी पूणेता देख ली । 

अमल और-ओऔर दिन कालेजसे लौटकर घरके भीतर पहुंचनेमे देर न 
करता था ; पर आज वह अपनी भरी जेब लिये बाहरके कमरेमें ही रह गया, 
जल्दी भीतर जानेका नाम तक न लिया । 

चारुने अन्त पुरके सीमान्त तक आकर कई बार चूड़ियाँ बजाई, पर 
किसीने सुना ही नहीं। अन्तमे वह कुछ नाराज होकर अपने बरामदेमे जा 
बैठी , और मन्मथ दत्तकी एक किताब हाथमे लेकर पढनेकी कोशिश करने 
लगी । 

मन्‍्मथ दत्त नवीद लेखक है। उसकी लेखन-शैली बहुत-कुछ अमलके '* 
ढंगकी है , और इसीलिए अमल कभी उसकी प्रशंसा नहीं करता । बिक 
वह कभी-कभी चारुके सामने उसकी रचना विक्वत उच्चारणसे पढ़कर मजाक 
उड़ाया करता , और चारु उसके हाथसे क्रिताव छीनकर अवज्ञाके साथ दूर 
फेंक दिया करती । 

किन्तु आज, जब उसने अमलके पैरोंकी आहट सुनी, तो उसी मन्मथ 


भासो ः बड़ी कहानी ८६ 


इत्तका कलकंठ' काव्य उसने अपने मुहके सामने रखकर गहरी दिलचस्पीके 
साथ पढना शुछ कर दिया । डक 
अमल वरामदेम आया, किन्तु चारने उसकी तरफ १८ ।- 


शक 
/ (६) + ध्र्ग ड़ 
स्च्प है 


अमल बोला-- भाभी, क्‍या पढ रही हो “” | 
बारुको निरुतत देख अमछ उसकी चौकीके पीछे आंक्र्:खैडा हो गया 
रे ३ 

और पुस्तकका नास पढकर बोला-- अच्छा | मन्मथ देत्तकाँ: गलगण्ड' 


चारने कहा--“ओ ट, परेशान न करो, पढने दो सुझे [7 ०००. 


०. 


पीठके पास खडा-खडा अमल व्यंगके स्व॒स्मे पढने लगा[-- में ठृण- हूं,-- 
झुद्र तृण | भाई रक्ताम्बर राज-वेशधारी अज्ञोक, में मात्र एक वृण हू 
मेरे फूल नही, मेरे छाया नही, अपना मस्तक मै आकाशम नहीं उठा पैकेत, 
बसन्‍्तकी कोयल मेरा आश्रय लेकर 'कहू-कुट्ट! खवस्से जगतको उन्मत्त नहीं 
करती, - फिर भी, भाई अशोक, तुम अपनी उस पुष्पित उच्च शाखासे मेरी 
उपेज्ञा न करो । तुम्हारे पॉँवों पडता हू, में तृण हूँ, तो भी मुझे तुम 
तुच्छ न समझे [” 

अमलने इतना अश पुस्तकसे पढा , और फिर वह अपनी तरफमे 
वना-बनाकर व्येगक्ती ध्वनिमे कहने लगा---'मै केलोकी गहर है , भाई कददू | 
गृह-छुप्पर-विहारी भाई कदूदू, मे नितान्त ही कच्चे केलेकी गहर हूँ /” 

चार कौतृहलके मारे गुस्सा न हो सकी, हँसके उठ बैठी , और किताब 
फेककर बोली--“तुम बढ़े ईर्षाछ् हो, अपनी रचनाके सिवा और-किसीकी 
कोई भी चोज तुम्हें पसन्द नहीं आती ।! 

अमलने कहा--“ लेकिन तुम्हारी तो अपूर्व उदारता है | कही दृण भी 
मिल जाय तो तुम उसे तुरत निगल जाना चाहती हो |” 

चारु--"अच्छा महाशयजी, मजाक करनेकी जहरत नहीं, - जेशमें क्या 
है, सो जल्दी निकालिये १” 

अमल---“अच्छा, तुम्हारा क्या अन्दाज है ?” 


बहुत देर तक चारुको तंग करके अमलने जेवमें से 'सरोरुहद नामक 
प्रसिद्ध मासिकपन्न निकाला । 


44-0 


६० रघीन्द्र-सा हित्य : चौदहयाँ भाग 


चारुने समझा कि जरूर इसमें अमलकी बह 'मेरी कापीः नामक रचना 
प्रकाशित हुईं होगी । 

उसे देखकर वह चुप रही । अमलने सोचा था कि भाभी बहुत खुश 
होगी । मगर खुशीका विशेष कोई लक्षण न देखकर उसने कहा--समर्भी 
भाभी, सरोरुह'मे कोई ऐरू-गेहः लेख नहीं निकलते !” 

अमल कुछ ज्यादा कह गया। असलमें, किसी प्रकार चलने-लायक 
लेख हाथ पडनेपर सम्पादक उसे छापे बिना नही छोड़ते । पर अमलतने 
चारुकी समझा दिया कि सम्पादक बहुत ही कडे आदमी हैं, एक सौ 
रचनाओमेसे मुश्किढसे एक प्रकाशन-योग्य सममकर छापते हैं । 

सुनकर चारु खुश होनेकी कोशिश करने लगी , पर खुश न हो सकी । 
किस वजहसे उसके मनमें चोट पहुँची, इसे उसने समर देखनेकी कोशिश को ; 
पर कोई संगत कारण न निकाल सकी । 

अमलकी रचना असलमें अमल और चार इन्हीं दोनोंकी सम्पत्ति है। 
अमल लेखक है और चारु पाठिका। इस गोपनतामे ही उसका प्रधान रस 
है। उनकी रचनाओंको सभी-कोई पढे और बहुतसे लोग उसकी प्रशंसा 
करें, इसकी वेदना चारुको क्‍यों इतना दु ख दे रही थी, सो वह अच्छी तरह 
न समझ सकी । 

किन्तु एक पाठकसे लेखक़रकी आकाक्षा ज्यादा दिनों तक नहीं मिट 
सकती । अमलने अपनी रचनाएँ, छपवाना शुरू कर दिया; और प्रशंसा 
भी प्राप्त की । 

बीच-बीचर्मे भक्तोंकी चिट्टियों भी आने लगीं। अमल उन्हें अपनी 
भाभीको दिखाया करता। चारु उससे खुश भी होती, ओर दु खित भी। अब 
अमलको लिखतनेमें प्रदत्त होनेके लिए एकमात्र चारुके ही उत्साह और उत्तेजनकी 
आवश्यकता नहीं रही । अमलको बीच-बीचमें कभ्ी-कदा बिना नाम-धामकी 
रमणियोकी चिट्ठियाँ भी मिलने लगी। उनके लिए चारु उसका मजाक 
उडाती, पर आराम नहीं पाती। सहसा उनकी कमेटीके बन्द द्वारको खोलकर 
देशकी पाठंक-मण्डली उन दोनोंके बीच आ खड़ी हुई । 


भाभी ५ बड़ी कहानी ६१ 


भूपतिने एक दिन फुरसत मिलनेपर बातके सिलसिलेमे कहा--“अपना 
अमल इतना अच्छा लिख लेता है, सो मुमे माल्म ही न या [? 

भूपतिकी प्रशंसासे चारु खुश हुईं। अमल भूपतिका आश्रित है ; पर 
अन्य आश्रितोसे उसमें पाथथेक्य है - यह बात पतिके समझ लेनेसे चारुने 
मानो गवंका अनुसव किया । उसके मनका साव यह था कि अमलको क्यो 
मे इतना स्नेह और आदर करती हूं, सो इतने दिनो बाद तुमछोग समझे । 
और में बहुत दिन पहले ही अमलको समझ गई थी । अमछ किसीके लिए 
भी अवश्ञाका पात्र नही । चारुने पूछा---“तुसमने उसके लेख पढे हैं १” 

भूपतिने कहा--“हाँ, नहीं, ठीक पढे तो नहीं , समय ही नही मिलता, 
पर अपना निशिकान्त पढके खूब तारीफ कर रहा था ५ वह साहित्यिक लेख 
अच्छा समझ लेता है ।” 

पारु एकान्त मनसे यह चाहती थी कि भूपतिके मनमे अमलके प्रति 
एक सम्मानका साव जाग उठे । 


रे 


उमापति भूषतिको अखबारके आहकोको सालमे कई तरहके उपहार 
देनेकी बात समझा रहा था, पर भूपतिकी समझे यह किसी सी तरह नही 
आ रहा था कि उपहारसे किस तरह नुकसानसे बचकर लाभ हो सकता है । 

चारु एक बार कमरेमें घुसी ; ओर उमापतिको देखकर लौट गई । फिर 
कुछ देर बाद घूम-फिरकर कमरेमे आईं, तो उसने देखा कि दोनों जने किसी 
हिसाबके बारेमे चहस कर रहे हैं । 

उमापति चारुका अचैय देखकर किसी बहानेसे बाहर चला गया , और 
भूपति हिसाबमे सर खपाने लगे । 


चारुने कमरेके भीतर आकर कहा--“अभ्ी तक शायद तुम्हारा काम 
खतम नही हुआ । दिन-रात उसी एक अखबारको लेकर कैसे तुम्हारा समय 
कठता है, मे यही सोचती हूं !” 


|] 


६२ र्वीन्द्र-सा हित्य : चोदहवाँ भाग 


भूपतिने हिसाब हटाकर रख दिया, और जरा मुसकरा दिये। मत ही 
मन सोचने लगे, 'वास्तवर्मे चारुकी तरफ ध्यान देनेका मुझे; वक्त ही नहीं 
मिलता, यह वडा अन्याय है मेरा । उस बेचारीके पास समय बितानेका कुछ 
जरिया ही नही 

भूपतिने स्नेह-भरे स्व॒रमें कहा---“आज तुम्हारी पढाई बन्द है मारूम 
होता है। मास्टर साहब शायद भागे हुए हैं ः तुम्हारी पाठशालामें सब 
उलठे नियम हैं ; - छात्रा पोथी-पत्रा लेकर तैयार है, मास्टरका पता नहीं ! 
आजकल अमल तुम्हें नियमितरूपसे नही पढाता क्या 2” 

चारुने कहा-- मुझे पढाकर अमलका समय नष्ट करना क्या उचित है * 
अमलको क्या तुमने एक मामूली प्राइवेउ-ट्यूटर समझ रखा है ?”? 

भूपतिने चारुकी कमर पक्रड़कर अपनी ओर खीचते हुए कहा--- यह 
क्या मामूली प्राइवेट-ट्यूटटी हो गई ? तुम जैसी भाभीको अगर मैं पढा 
सकता, तो--- 

चारु बोली--“ओ-हो ! वस रहने दो, तुम अब कुछ न कहो ! पति, 
होनेपर ही यह हाल है, तो और कुछ--” 

भूपतिको जरा-कुछ चोट पहुँची, बोले---“अच्छा, कलसे मे तुम्हें जरूर 
पढाऊँगा। अपनी किताबें तो ले आओ जरा, क्‍या पढती हो, जरा देख रू *” 

चारु--“रहने भी दो, बहुत हो गया, तुम्हे अब पढानेकी जरूरत नहीं । 
कुछ देरके लिए अपने अखबारका हिसाब जरा रहने दोगे ? अभी तुम ओर 
किसी तरफ ध्यान दे सकोगे या नही, सो वताओ *” 

” भूषति---“जरूर जरूर | इस वक्त तुम मेरे मनको जिस तरफ घुमाना 

चाहो, घुमा सकती हो ।” 

चारु--“अच्छी वात है, तो अमलका यह लेख पढ देखो, कैसा अच्छा 
लिखा है ! सम्पादकने अमलको लिखा है कि ,इस लेखको पढकर नवगोपाल 
बाबूने उसे भारतका रस्किन बताया है !” 

सुनकर भूपतिने कुछ संकुचित-भावसे अखबार हाथमे ले लिया । खोलकर 
देखा, लेखका नाम है 'असाढ़का चाँद । 


भाभी * बड़ी कहानी ह्झ 


पिछले दो हफ्तेसे भूपति भारत-सरकारके वजठकी समालोचना करनेके 
लिए बंडे-यडे ऑकडे बना रहे थे। उसके अइ्ठ वहुत-पैरवाले कीडोंकी 
तरह उनके दिमागके अनेक छेदोंमे घूम-फिर रहे थे। ऐसे समयमें सहसा 
देशी भाषामें लिखे हुए 'आपषाढका चाँद” लेख आगशद्योपान्त पढनेके लिए उसका 
मन तैयार न था। ओर रचना भी छोटी न थी । 

रखनाऊा प्रारम्भ इस तरह या--“आपाढका चाँद, क्यों तू सारी रात 
बादलोमें इस तरह छुपा-छुपा फिरता है ! मानो स्वगंलोकसे तू कुछ चुरा 
लाया है, मानो अपना कर्ूंक ढकनेके लिए तुझे कहीं स्थान न मिल रहा हो ! 
फागुनके महीनेमे जब आकाशके किसी कोनेमे मुद्ठी-भर बादल नहीं थे, तब 
संसारकी आँखोके सामने तू निलुज्जकी तरह खुले आकाशमे अपनेको प्रकट 
किये हुए था, और आज, आज तेरी वही विखरी-हुई हँसी कच्चेके स्वप्नकी 
तरह, प्रियाकी स्मृतिकी तरह, सुरेश्वरी शचीके अलक-विलम्बित मुक्ताहारकी 
तरह---” इत्यादि । 

भूपतिने सिर खुजाते हुए कहा--“अच्छा लिखा है ! पर मुझे क्यों 
देती हो * यह सब कवित्वकी वातें मे क्‍या समझे |” 

चारुने संकुचित होकर भूपततिके हाथसे पन्निका छीन ली, चोली--“तो 
तुम क्या समझते हो १? 

भूपतिने कहा--“म इस दुनियाका आगव्मी हैँ , ज्यादासे ज्यादा मे 
आदमसीको समझता हैँ ।”” 

चारुने कहा---“आदमीकी वात क्या साहित्यम नहीं लिखी रहती 7” 

“गलत लिखी रहती है। इसके सिवा, जब कि आदमी सगभरीर मौजूद 
है तो बनावटी वातोंमे उसे ढूढनेसे क्या फायदा ?” इतना कहकर भूपति 
चारुलताकी ठोडी पकड़कर कहने लगे--“यही, जैसे में तुम्हें समकता 
हूँ, इसके लिए क्‍या 'मेघनाद-बध' या “चण्डीदास' पढनेकी जरूरत है ?” 

भूपततिकी इस वातका अभिमान था कि वे काव्य नहीं समकते। फिर 
भी अमलकी रचनापर, अच्छी तरह वगेर पढे ही, उनकी श्रद्धा थी। भूपति 
सोचते कि कहनेकी वात कुछ नहीं, फिर सी बना-चनाकर इतनी अनगेल 
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बातें कह डालना, यह तो मुमसे सिर धुन डालनेपर भी न' कही जाती। 
अमलके भीतर इतनी शक्ति थी, सो कौन जानता था * 

भूपति अपनी रसत्तताको अस्वीकार करते थे , किन्तु साहिल्यके प्रति 
उनकी तरफसे कंजूसी नही थी । कोई गरीब लेखक किताब छपानेके लिए 
उनसे सहायता माँगता, तो वे उसी वक्त ओर उदारताके साथ रुपये दे देते , 
और खास तौरसे सिर्फ इतना कह दे कि 'मुझे समपैण न की जाय 7 ढेशके 
छोटे-बडे सभी साप्ताहिक ओर मासिक पत्र, प्रसिद्ध अप्रसिद्ध, पाठ्य अपाव्य 
सभी तरहकी किताब वे खरीद लिया करते। और जिक्र छोड़नेपर कह 
दिया करते, “एक तो मै पढ़ता नहीं, उसपर अगर खरीदूं भी नहीं तो पाप 
भी लगेगा और प्रायरिचत्त भी न होगा ।” वे खुद पढते नही थे, इसीसे बुरी 
किताबेकि प्रात उनका रत्ती-सर भी विद्वेष नहीं था। यही वजह है कि 
उनकी लाइब्रेरी देशी पुस्तकोसे भरी पडी थी । 


अमल भूपतिको अंगरेजी प्रूफ देखनेमे सहायता करता था। किसी एक 
कापीकी दुर्वाध्य लिपि दिखानेके लिए वह कॉपियोका एक बंडल लेकर उनके 
करमरेमे घुसा । 

भूपतिने हँसते हुए कहा--“अमछ, तुम 'आपाढके चाँद” और 'भादोके 
पके ताड'पर जितना चाहो लिखो, उसमे मुझे कोई आपत्ति नही , मै किसीकी 
स्वाधीनतापर हस्तक्षेप नहीं करना चाहता। पर मेरी स्वाधीनतापर क्यो 
हस्तक्षेप किया जाता है ? तुम्हारी भाभी मुमे तुम्हारी रचनाएँ बगैर पढाये 
नही छोड़ती, यह कैसा अत्याचार है !” 

अमलने हँसकर कहा--“यह क्या, भाभी, मेरी रचनाओंसे तुम भाई 
साहबपर जुल्म करनेकी तरकीब निकाल लोगी, ऐसा जानता ' तो मैं कुछ 
लिखता ही नहीं ।” हु 

साहित्य-रससे विम्ुख भूपतिके आगे छाकर उसकी अत्यन्त दद्‌-भरी 
रवनाओका अनादर करानेते अमल मन-ही-मन चारुपर नाराज ही हुआ , 
और चारु भी उसी वक्त इस वातको समझ जानेसे व्यथित हुईं। और 
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बातको दूसरी तरफ घुमानेके लिए भूपतिसे बोली---“तुम अपने सइयाका 
-ज्याह तो करा दो देखूं, तब फिर लेख-वेखका उपद्रव नही सहना पडेगा |” 
भूपतिने कहा---“आजकलके लड़के हम जैसे बेवकूफ नही हैं ! उनका 
जितना कवित्व दै, सब लेखोमें ही है, - काममें वे खूब सयाने हैं ! भला, 
आज तक अपने देवरको तुम ब्याहके लिए भी राजी करा सकी 2” 
चारुके चल्ले जानेपर भूपतिने अमलसे कह[--“अमल, मुझे; अपने 
इस अखबारके झगडेमे रहने दो । चारु बेचारी बडी अकेली-सी रहती है । 
कोई काम-धन्धा नहीं, बीच-बीचमे मेरे पास आती है और झाँक-झऊकर 
चली जाती है । क्‍या करूँ बताओ ? तुम उसे जरा पढने-लिखनेमें लगाये 
रख सको तो अच्छा हो । बीच-बीचमे उसे अगरेजी काव्योंसे कुछ अनुवाद 
करके सुनाया करो, तो उपकार भी हो और अच्छा भी लगे। चारुमे 
साहित्यिक रुचि तो काफी है ।” 
अमल बोला--“सो तो ठीक है। भाभी अगर और-जरा पढ-लिख छे, 
सो मेरा विश्वास है कि वे खुद बहुत अच्छा लिखने लगें ।”? 
भूपतिने हँंसकर कहा--इतनी आशा में नहीं करता। पर इतना 
जरूर है कि चारु आजकलकी साहित्यिक रचनाओकी अच्छाई-बुराई मुझसे 
ज्यादा समझती है ।”? 
अमल---“उनसे कल्पना-शक्ति काफी है। खासकर. स्त्रियोमें यह 
बात कम पाई जाती है ॥” 
भूषति---“पुरुषोर्मे भी कम पाई जाती है,-इसका सबूत मे हैँ! 
अच्छा, तुम अगर अपनी भाभीको कुछ बना सको, तो मे तुम्हें इनाम दूँगा।”? 
अमल---'क्या दोगे, बताओ न, साई साहब १”? 
भूपत्ति---तुम्हारी भाभीके लिए एक देवरानी ढूंढ लाऊगा कहींसे ।” 
अमल--“फिर मुझे; उसे वनानेमें लग जाना पडेगा | सारी जिन्दगी 
क्या बनाने-बलानेमे ही बिता दूंगा |” 
दोनों भाई आधुनिक ठहरे , बात करनेमे सकुचाते नही । 
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पाठक-समाजमे नाम पैदा करके असलने अब अपना मस्तक पहलेसे बहुत 
कुछ ऊंचा कर लिया है। पहले वह स्कूलके लड़केकी तरह रहा करता था , 
अब मानो वह समाजका गण्य-मान्य आदमी जैसा हो गया है । बीच-बीचमे 
साहित्य-सभामें वह निबन्ध पढा करता है। सम्पादक और सम्पांदकके 
दूत उसके पास आया करते हैं, और उसे निमन्लित करके खिलाते-पिछाते भी 
हैं। नाना सभाओंके सदस्य और सभापति बनानेके लिए लोग उससे 
अनुरोध भी किया करते हैं। घरके नौकर-चाकर ओर आत्मीय-स्वजनोकी 
दृष्टिमें भी उसका सम्मान पहलेसे बहुत-कुछ ऊँचा हो गया है । 

किन्तु मन्दाकिनीने अब तक उसे कोई खास आदमी नहीं सममा। 
अमल और चारुके हास्याछाप और आलोचनाकों महज लडकपन सममककर, 
उसकी उपेक्षा करके, वह पान लगाती ओर घरका काम-काज किया करती 
थी। साथ ही अपनेको वह उनलोगोंसे श्रेष्ठ और गृहस्थीके लिए अधिक 
आवश्यक समझती थी । 

अमलके पान खानेक्री कोई हद न थी। मन्दाकिनीपर पान लगानेका 
भार होनेसे वह पानोकी इस फिजूल-खर्चीसे नाख॒श रहती थी। चारु और 
अमल पड्यन्त्र करके मन्दाका पानोंका संडार अकसर छूट लिया करते थे, 
और अन्तमे यह उनके मनोविनोदका एक जरिया हो गया। मंगर इन 
शौकीन लटेरोका छट-खसोटका मजाक मन्दाके लिए सनीरंजक न था । 

असलमें बात यह है कि एक आश्रित दूसरे आश्रितको प्रसन्नदृष्टिसे नहीं 
देख सकता । अमलके लिए मन्दाको जितना क्राम काज करना पडता, उससे 
मानो वह अपनेको कुछ अपमानित-सी समझती । चारु अमलका पक्त करती 
थी, इसलिए उससे मुंह खोलकर कुछ कहते नहीं बनता था, पर अमलकी 
लापरवाही करनेकी कोशिश वह हमेशा किया ही करती थी । और मौका 
मिलते ही दास-दासियोके आगे भी युप्ततपसे अमलकी बदनामी करनेसे नहीं 
चूकती । और वे भी उसमे भाग लिया करते थे । 
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किन्तु जब अमलका अय्युत्थान झुरू हुआ, तो मन्दा चौंकी। अमल 
अब वह अमल नहीं रहा | अब उसकी संकुचित नम्नता बिलकुल ही जाती 
रही, ओर दसरोंकी अवजा करनेका अविकार भी मानो उसीके हाथ आ गया। 
संसारमें प्रतिष्ठा प्राप्त कके जो पुरुष बिना सशयके नि संकोचभावसे अपनेको 
जाहिर कर सकता है, ओर जिसने एक निश्चित अविकार प्राप्त कर लिया है, 
चह समर्थ पुरुष सहज ही नारीकी दृष्टि आकषित कर सकता है । सन्दाने जब 
देखा कि अमल चारों तरफसे श्रद्धा पा रहा है, तव उसने भी अमलके ऊचे 
मस्तककी ओर मुंह उठाकर देखा । अमलके तरुण चेहरेपर आई-हुईं नव- 
गोरवकी गर्वोज्ज्वल दीप्तिने मन्दाकी आँखोंमे एक तरहका मोह पैदा कर 
दिया , और तव अमलको मानो उसने नई तरहसे देखा । 

अब किसीको पान चुरानेकी जरूरत नहीं पडती । अमलके ख्याति-लाभसे 
चारुको इतना-ओर नुकसान हुआ कि उन दोनोका षडयन्त्रका कौतुक-बन्यन 
विच्छिन्न हो गया। पान अब अमलके आगे अपने-आप ही पहुचने लगे, 
कभी कोई कमी नही पडत्ती । 

इसके सिवा, उन दोनोंके गठित दलमें जो मन्दाक्तिनीको नाना कोशलोंसे 
दूर रखनेका आनन्द था, उसके भी नष्ट होनेकी नौवत आ पहुँची । मन्दाको 
अब अलग रखना कठिन हो गया । अमल सिर्फ चारुकी ही अपनी एकमात्र 
साथिन ओर समझदार समझे, यह बात मन्दाको अच्छी नहीं छगने लगी । 
इसके पहले, उन दोनोकी तरफसे की जानेवाली उपेक्षाका अब वह मय 
व्याजके बइलछा लेना चाहती हैे। लिहाजा, अमल ओर चारुकी भेंट- 
मुलाकात होते ही अब वह चीचमें अपनी छाया डालकर ग्रहण” लगा देती है । 
सट्सा मन्दाके इस परिवतेनसे चार और अमलको हास्य-परिहास करनेका 
मौका मिलना भी दुश्वार हो गया । 

मन्दाकिनीका यह अनाहूत प्रवेश चारुको जितना अरचिकर मारूम हुआ 
अमलको शायद उत्तना न भी मालूम हुआ हो | विमुख रमणीका मन क्रमश- 
उसकी तरफ झुक रहा है. यह जानकर भीतर-ही-भीतर वह एक तरहका 
आग्रह अनुभव करने लगा । 


हि 
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परन्तु चारु जब दूरसे मन्दाकों देखकर तीव्र म्रदुस्व॒से कहती, “वो आ 
रही है !” तव अमल भी कह ठेता, “आ गई क्या, परेशान कर डाला !” 
संसारके और-सबोके प्रति असहिष्णुता प्रकट करना इनका एक दस्तूर-सा था, 
अमल उसे अचानक केसे छोड़ देता ! अन्तमे मन्‍्दा जब पास आ जाती, तब 
मानो जबरदस्ती सोजन्य दिखानेके लिए वह कहता, “क्या खबर है, मन्दा 
भाभी * आज अपने पानदानमे चोरी-डकैतीके कोई लक्षण देखे ?” 

मनन्‍्दा कहती, “जब कि चाहते ही पा जाते हो, लालाजी, तो चुरानेक्री 
क्या जरूरत 2” 

अमल कहता, “मॉगकर पानेकी अपेक्षा उसमें आनन्द जो ज्यादा है” 

मन्दा कहती, “तुमलोग क्‍या पढ रहे थे, पढो न | रुक क्यो गये 
सुननेमें मुझे अच्छा लगता है ।” 

इसके पहले मन्दाको पाठानुरागके लिए ख्याति प्राप्त करनेकी गरज कतई 
नही थी, किन्तु “कालोहि वलवत्तर !” 

चारु नही चाहती कि आरसिकरा मन्दाके सामने अमल कुछ पढे, किन्तु 
अमलकी इच्छा रहती कि मनन्‍्दा भी उसकी रचना सुने । 

चारु कहती, “अमलने 'कमलाकान्तके दप्तर' की समालोचना लिखी है, 
सो क्या तुम्हारी समममे--” 

मन्‍्दा कहती, “अरे में मूरृख ही सही, तो क्या बिलकुल समझ ही 
नहीं सकती [” 

इसपर और-एक दिनकी बात अमलको याद आ गई । चारु और मन्दा 
दोनो ताश खेल रही थी । अमल अपनी रचना हाथमे लिये-हुए खेल-सभामे 
दाखिल हुआ। चारुको अपनी रचना सुनानेके लिए वह अधीर हो रहा 
था। खेल खतम न होते देख वह मन-ही-मन गुस्सा होने लगा । अच्तमे 
उसने कहा--'तो तुमछोग खेलती रहो, भाभी, मे अखिल-बाबूकोी जाकर 
अपनी रचना सुना आरऊँ ।” 

चारने अमलका दुपट्टा पकड़ लिया, बोली--“उफ्‌ , बैठो न जरा, कहाँ 
जाते हो *” और भटपट हारकर उसने खेल खतम कर दिया । 
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मन्दाने कहा-- तुम पढना शुरू करोगे शायद, तो मे उू ।” 
चारुने शराफत दिखाकर कहा--“क्यो, तुम भी सुन्नो न, भाभी !” 
सन्दाने कहा--“नहीं बहन, में तुमलोगोंका पढना खाक-पत्थर कुछ 
समझती ही नहीं , भुमे तो नीद उगने लगती है ।” ओर वह असमयमें 
खेल खतम हो जानेसे दोनॉपर बहुत ही नाराज होकर उठ गई । 
वही मन्‍्दा आज 'कमलाकान्त” की समालोचना सुननेके लिए उत्सुक है! 
अमलने कहा--“यह तो बडी खुशीकी बोत है भाभी, तुम सुनोगी, यह 
तो मेरा सौमाग्य है !”-.इतना कहकर उसने पन्ने उछटकर पढनेकी तैयारी 
की । रचनाके आरम्भमे ही उसने काफी रस उडेला था, उतना हिस्सा छोड 
देनेकी उसका जी नही चाहा । 
चारु जल्दीसे कह उठी--'लालाजी, तुमने तो कहा था कि जाह्नवी 
लखाइब्रेरीसे कुछ पुराने मासिकपन्न ला दोगे ९? 
अमलने कहा--“आज नहीं ।”” 
चारु वोली---“आज ही तो | खूब रहे, भूल गये, क्यो २?” 
अमलने कहा--“भूल क्यो जाऊगा * तुम्हींने तो कहा था--- 
चारुने कहा--“अच्छा-अच्छा, मत लाओ ! तुमलोग पढो, में जाती 
हूं पारसको लाइब्रेरी भेज दू जाकर ।?----कहकर चारु उठ गई। 
अमलको विपत्तिकी आणका हुईं। मन्दा मन-ही-मन समझ गईं, और 
दूसरे ही क्षण चारुके प्रति उसका मन विषाक्त हो उठा । चारुके चले जानेपर 
अमल दुबिवासे पड गया कि वह उठे या नही । इतनेमे मन्दाने जरा-कुछ 
हँसकर कहा--“जाओ भाई, हूढी भाभीको मनाओ ! चारु गुस्सा हो गई 
है। सुके लेख सुनाकर फजूल परेशानीमे पडोगे |” 
इसके वाई अमलके लिए उठना बहुत ही मुश्किल हो गया। अमलने 
चारुसे जरा रुष्ट होकर मन्दासे कहा--'क्यो, परेशानी काहेकी !” और 
पढना शुरू कर दिया । 
मन्दाने दोनों हाथोंसे उसकी कापी ढककर कहा--“जरूरत नही, भइया, 
मत पढो ।” इतना कहकर, मानो वह आँसू रोकती हुई अन्यत्र चली गई। 
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चारु न्योता खाने गई थी। मन्दाक्िनी घरमे बेठी जूडा बॉध रही 
थी। इतनेमे भाभी? कहता-हुआ अमल भीतर चला आया । मन्दाकिनी 
निश्चित जानती थी कि चारुके न्योतेमे जानेकी बात अमल जानता ही होगा, 
वह हँसकर बोली--“अहा, अमल-ब्राबू, किसकी खोजमें आये थे, और किससे 
भेट हो गई ! तुम्हारी तकदीर ही ऐसी है !” 

अमलने कहा--“गधेके लिए जेसी घारा वाई तरफकी, बसी दाहनी 
तरफकी , दोनो समान आदरणीय है ।” और वही बैठ गया । फिर 
थोड़ी ढेर बाद बोला---“मन्दा-भाभी, तुम अपने ठेशकी कोई कहानी कहो, 
में सुनूगा।”? 

अमल लिखनेका विषय चुननेके लिए सबकी सब बातें दिलनस्पीके साथ 
सुना करता है । इसलिए मन्दाकी अब वह पहलेकी तरह उपेक्षा नही करता । 
मन्दाका मनस्तत््व और उसका इतिहास अब उसके लिए दिलचस्पीकी चीज 
है। कहाँ उसकी जन्मभूमि है, केसे उसका जीवन बीता है, कब उसका 
ब्याह हुआ, इत्यादि सभी बातें वह हूंढ हृडकर पूछने लगा। मन्दाके छुंद्र 
जीवन-शत्तान्तके सम्बन्ध उसे इतना कुतूहल क्यो है, यह बात उसने प्रकट 
नही की ; और मन्दा भी अपने आनन्दमे अपनी सब बातें कहती ही चली 
जाने लगी । वीच-बीचमे वह कहती भी जाती कि "क्या बक रही हूं, कोई 
ठीक नही !” फिर भी रुकना नही चाहती । 

अमल भी उसे उत्साह ठेते हुए* कहता, “नही, सुझे अच्छा छग रहा है, 
तुम कहती जाओ ।” 

मन्दाके पिताके यहाँ एक गरुमइता था, वह अपनी दूसरी ज्लीके साथ 
भगडा करके किसी-किसी दिन रूठकर अनशन-ब्रत अग्रहण किया करता था! 
अन्तमे भूखके मारे तंग आकर एक दिन वह मन्दाके घर किस तरह छिपकर 
खाने आया ओर अचानक स््रीने उसे केसे पकड़ लिया, - यह किस्सा चल रहा 
था; और अमल दिल्चस्पीके साथ सुनते सुनते सकौतुक हँस रहा था । 
इलनेमे कमरेमे चारु आ गई । 
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कहानीका सिलसिला टूट गया। चारुके आगमनसे सहसा एक जसी 
हुईं सभा भेग हो गठे , और चारुको यह स्पष्ट भास गया । 

अमलतने पूछा--- भाभी, इतनी जल्दी छोट आईं जो *” 

चारुने कहा--“हूं ! बहुत जल्दी छोट आई !” इतना कहकर वह जा 
ही रही थी कि अमल वोल उठा--“अच्छा ही किया, बचा लिया सुमे । मेने 
तो सोचा क्लि न-जाने कब लोटोगी | मन्मथ दत्तक्की शासको चिडिया! नई 
पुस्तक निकली हे, तुम्हे सुनानेके लिए लाया हूं ।” 

चारुने कहा--“असी रहने दो, मुझे; काम है ।” 

अमल बोला--“काम हो तो मुझे हुक्म दो, में किये देता हू ॥” 

चारु जानती थी कि अमल आज मन्मथकी नई किताब खरीद लायेगा 
और उसे सुनायेगा। अमलके मनमे ईर्षा पेदा करनेके लिए उसने सोच रखा 
था कि वह उस कितावकी खूब प्रशंसा करती जायगी और अमल उस 
किताबको विकृत करके पढकर उसका मजाक उडाता जायगा । इन्हीं सब 
वार्तोंकी कल्पना करके चारु अधैयेवश, निमन्त्रकारियोंके अनुनय-विनयकी 
परवाह न कर, अख्रस्थताका वहाना करके असमयमे घर छोट आई थी । किन्तु 
घर आकर उसे ऐसा माह्म होने लगा कि वहाँ बडे मजेमे थी, वहाँसे चला 
आना अन्याय हुआ। सोचने लगी, 'भन्दा भी तो कुछ कम बेहया नहीं ! 
एक घरमे अकेली बैठी अमलके साथ दाँत निकालकर हँस रही है । लोग 
देखेंगे तो क्या कहेंगे ” परन्तु इस बातपर मन्दाको फटकारना चारुके लिए 
बहुत कठिन था । कारण, मनन्‍्दशा भी अगर ठीक वैसा ही दृष्टान्त देकर 
जवाव दे तो ः किन्तु बह दूसरी बात है, ओर यह दूसरी । वह अमलको 
लिखनेमें उत्साह देती है, अमलके साथ साहित्यिक आलोचना करती है , 
किन्तु मन्‍्दाका तो यह उद्देश्य हो ही नही सकता । उसने सोचा, 'मन्दा 
नि सन्देह इस सरल-हृदय युवककी मुग्व करनेके लिए जाल बिछा रही है । 
और इस भयानक विपत्तिते अमलकी रक्षा करना उसका कर्तव्य है। पर 
अलमको इस सायाविनीका भीतरी अभिप्राय वह कैसे समझावे * सममानेसे 
कही उसका प्रछोभन निद्तत्त न होकर उलठा बढ गया तो ? 
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और, भइया बेचारे ? वे तो उसके पतिके अखबारके लिए ही दि्न-रात 
मेहनत करते-करते मरे जा रहे है, और मनन्‍्दाका यह हाल कि एक कोमेमें 
वेठी अमलको लुभानेकी सोच रही है! भइया तो बिलकुल निश्चिन्त 
हैं। मन्दापर उनका अथाह विश्वास है। इन सब बातोको अपनी आँखोंसे 
देखकर भला वह कैसे स्थिर रह सकती है ? बडा अन्याय है यह | लेकिन 
« पहले तो अमल ऐसा नही था | जबसे लिखना झुरू करके नाम पेदा किया 
है, तभीसे यह सब अनथ दिखाई देने छगे हैँ। चारु ही तो उसके लिखनेमे 
जड है। बुरे ज्षणमे अमलको लिखनेका उत्साह उसीने दिया था। अब क्या 
अमलपर उसका पहलेकी तरह जोर चलेगा” अमलको अब ओर-भी पॉच 
जनोके आदरका स्वाद मिल गया है, इसलिए एकके घट जानेसे उसका कुछ 
बनता-बिगडता नही । 

चारु साफ समर गई कि उसके हाथसे निकलकर अन्य पाँच-जनोके हाथ 
पृडकर अमछ बडी आफतमे फैंस गया है । उसे अब वह ठीक अपना समकक्ष 
नहीं समझता । आज चारुसे वह आगे बढ गया है। आज वह है लेखक 
ओर चारु है पाठक ) इसका ग्रतिकार करना ही होगा उसे |. *« 

सोचते-सोचते चारुका मन मानो अस्फुट स्ररमे बोल उठा, ओह, सरल 
अमल, मायाविनी मन्‍्दा, ओर बेचारे भइया !! 


ग ६ 


उस दिन आपषाढ़के नवीन मेघोसे आकाश छा गया था । कमरेमें अंधेरा 
घना हो आनेसे चारु अपनी खुली खिड़कीके पास बैठी सिर झुकाये कुछ लिख 
रही थी । 

अमल पीछेसे कब दबे-पाँव आकर खडा हो गया, उसे नहीं माल्म । 
बदलीके स्निग्ध प्रकाशमें चारु लिखती गई, और अमल पढता गया। उसके 
सामने अमलकी ही लिखी-हुईं दो-एक छपी-हुईं रचनाएं खुली पडी थी। 
चारुके लिए वे ही उसकी रचनाका एकमात्र आदशे थी। 
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“मुप्न तो कहा करती थीं कि तुम्हें लिखना आता ही नही [?--सहसा 
अमलका स्वर सुनकर चारु एकाएक चोंक पडी , और ,चटसे उसने अपनी 
कापी दुबका ली। बोली--“यह तुम बहुत ज्यादती करते हो । अन्याय है 
यह तुम्हारा /” 
अमलने कहा--“इसमे अन्याय क्‍या हुआ “? 
चारुने कहा--छिपे-छिपे देख क्यों रहे थे ??” 
अमलने जवाब दिया--प्रकट रूपसे देख नही पाता इसलिए ।” 
चारु अपनी रचना फाड़ फेंकदा चाहती थी, पर अमलने चटसे उसके 
हाथसे कापी छीन लो। चारुने कहा--“अगर तुम पुढोगे, तो तुमसे मेरी 
जनम-भरके लिए अड्डी हो जायगी !” 
अमलने कहा--“'अगर पढनेकी मनाही करोगी, तो तुमसे मेरी जिन्दगी 
भरके लिए अड्डी हो जायगी |”? 
चारुने कहा--'मेरे कंठकी कसम है, लालाजी, पढना मत [?? 
अन्तमें चारुको ही हार माननी पडी। कारण, अमलको अपनी रचना 
दिखानेके लिए भीतरते उसका जी फडफड़ा रहा था । किन्तु दिखाते वक्त 
उसे इतनी शरम आयेगी, यह उसने नहीं सोचा था। अमलने जब बहुत 
अनुनय करनेके वाद पढना शुरू किया, तो चारुके द्वाथ-पेर बरफ-से ठढे पड 
गये । बोली--“मै जरा पान ले जाऊं।” ओर चटसे बगलके कमरेमे पान 
लगाने चली गई । 

अमल पढना खतम करके चारुसे जाकर बोला--“साभी, लिखा तो तुमने 
बहुत अच्छा है ।” 

चारु पानपर कत्था लगाना भूल गई , घोली---“चलो रहने दो, मजाक 
उड़ानेकी जरूरत नहीं । ढठो, मेरी कापी दो ४”? 

अमल बोला--“कापी अभी नहीं दूंगा, नकल करके इसे छपने भेजेगा |”? 

चारुने कहा-- हाँ, छुपने तो जरूर भेजोगे ! सो नही होनेका ।” 

चार अपनी कापी पानेके लिए अमलके पीछे पड गईं। पर अमलने 
भी किसी तरह पीछा नहीं छोडा। उसने जब बार-बार कसम खाकर कहा 
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फ्ि अखबारमें भेजने लायक ट्ै! तव चासने मानो विज्कुल निराश होकर 
कहा--तुमसे मे जीत थोड़े ही सकती हू ! जिस बातकी मनमें ठान छोगे, 
उसे तुम बगेर पूरा किये नहीं छोड़ोगे । बारे जिद्दी हो तुम, जाओ !” 

अमलने कहा-- भाई साहवकोी एक बार दिखाना होगा ।” 

सुनते ही चार पान लगाना छोड़कर जल्दीसे उठ सदी हुई ; और कापी 
छीननेफी कोशिश करती हुई बोली---“नहीं, उन्हें नहीं सुना सकते ! उनसे 
अगर मेरी लिखनेकी वात कही, तो मे फिर एफ अज्नर भी क्रमी न लिखूगी !” 

अमलने कहा-- भाभी, तुम बड़ी-भारी गलती कर रही हो । भडया 
मुंदसे चाहे जो भी कहे, तुम्हारी रचना देसकर बहुत खुश होंगे ।” 

चारु बोली--“दोने दो, मुझे उगीकी जल्रत नहीं ।” 

चार प्रतिज्ञा किये बेठी थी कि वह लिसेगी और अमलऊो आश्चर्यचकित 
कर देगी। मन्शा और उसमें कितना अन्तर है, इस बातो प्रमाणित किये 
बंगेर बट मे सानेगी। पिछले कई दिनोंम ; उसने बहुत लिखा है और 
फाड-फाउकर फेंक दिया है । उसने जो भी लिखना शुरू किया, वह बिलकुल 
अमल सरीखा हो गया । मिलाकर देखा तो फद्दी-क्दी बिलकुल अमलकी 
रचनाफी नकल-्सी ही माठूम हुईं, और वही अश अच्छे हुए, बाकीके 
मामूली ।  देसक़र जहर अमल मन-ही-मन हँसेगा, इस बातकी कल्पना करके 
चारुने उन सबको टुकडे-टुकडे करके तालावमे फेंक दिया कि कहीं एक-आधब 
टुकड़ा अमलके हाथ न लग जाय | 

पहले उसने लिखा, 'सावनके बादल” ; और सोचा कि उसने भावोके 
अश्रुजलसे अभिषिक्त एक बहुत अच्छी रचना लिख डाली । पीछे सहसा होश 
आया कि वह तो अमलके “आपाढके चाँद'का दूसरा पहलू है| अमलने लिखा 
था, “भाई चाँद, तुम बादलॉमे चोरकी तरह छुपे-छुपे क्‍यों फिरते हो ”” ओर 
चारुने लिखा है, “सखी कादम्बिनी, सहसा तुम कहाँसे आकर नील अचलके 
नीचे चॉदकी चोरी करके भागी जा रही हो *” इत्यादि । 

जब किसी भी तरह वह अमलकी शैलीको न छोड सकी, तो उसने 
लिखनेका विषय बदल दिया। चाँद, मेघ, शेफालिका इन सबको छोडकर 
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उसने 'देवीके मन्दिरसे! छिखा । उसके पीहरमे इश्षोक्री छायासे अन्धकारमय 
तालाबके किनारे कालीका मन्दिर था। उस मन्दिरककके विषयर्म वचपनकी 
कल्पना, भय और उत्सुकता लिये हुए उसको कुछ विचित्र स्व्ृतियाँ थी, उसकी 
जाग्रत देवीके महात्म्यके सम्बन्धमे गाँवमे चिर-प्रचलित प्राचीन किस्ब्रदन्तियों 
थीं, उन्हीको लेकर उसने यह गद्य लिखा था। उसका प्रारम्भिक भाग अमलकी 
दैलीपर काव्याडस्वर-पूर्ण था, पर कुछ आगे चलकर रच्ना अपने-आप ही 
सरल होकर गॉँवकी भाषा-संगिमा और आसाससे भर गईं। 

और, वही रचना अमलने छीन ली | उसे मारूम हुआ, झुरूका भाग 
बहुत अच्छा हुआ है, पर अन्त तक कवित्वकी रक्षा नही हुईं। कुछ भी हो, 
अथम रचनाके लिहाजसे लेखिक्राका उग्यम प्रशेसनीय है । 

चारुने कहा--“लछालाजी, हम दोनो मिलकर एक मासिकपत्र निकालें 
तो कैसा हो १” 


असलने कहा--“बहुतसे रोप्यचन्द्रके बिना पत्र चलेगा कैसे 2” 

चार---हमारे इस पत्रमे कोई ख्चे नहीं। छपेगा थोड़े ही, हाथका 
लिखा होगा , उसमे हमारे-तुम्हारे सिवा और किसीका लेख नही निकलेगा , 
और न किसीको पढने ही दिया जायगा। सिफ दो प्रति निकलेंगी , एक 
तुम्हारे लिए और एक मेरे लिए ।” 

कुछ दिन पहले यह बात होती, तो अमल मारे खुशीके उछल पडता, पर 
अब गोपनताऊा उत्साह उसका जाता रहा। अब बिना दस-बीसको सामने 
रखे लिखनेमे उसे आनन्द ही नहीं आता । फिर भी पुराना ठाठ कायम 
रखनेके लिए उसने उत्साह दिखाया । वोला--“बढ़ा मजा रहेगा ।” 

चारुने कहा--“मगर तुम्हें एक प्रतिज्ञा करनी होगी । अपने पत्रके सिवा 
और कही भी तुम लेख प्रकाशित नही करा सकते ।” 

अमल बोला--“तब तो सम्पादक छोग मुझे मार ही डा्छेंगे ।” 

चारुने कहा--“और मेरे हाथमे मारनेका कोई अस ही नहीं, क्यो £ 

बात तय हो गई । दोनों सम्पादक, दोनों लेखक ओर दोनो पाठकोकी 
कमेटी बैठी । अमलने कहा--- पत्रका नाम रखा जाय “चारुकछा! [” 
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चारुने कहा--“नहीं, उसका नाम होगा “अमला!।! 

इस नई व्यवस्थासे चारु बीचके कुछ दिनोका दु ख भूल गई । इनके 
मासिक-पत्रमें मनन्‍्दाके घुसनेका कोई रास्ता ही नही , और बाहरवालोकि लिए 
भी रास्ता बन्द है । 
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एक दिन भूपतिने आकर कहा---“चारु, तुम लेखिका हो जाओगी, ऐसी 
तो कभी कोई बात नही हुईं थी !?? 

चारु चौककर लाल हो गई, बोली--“मे, ओर लेखिका ! किसने कहा 
तुमसे * हरगिज नही ।” 

भूपतिने कहा--माल समेत गिरपेतार हो गई हो, श्रेयसी | सबूत 
हायो-हाथ लो [” कहते-हुए भूपतिने 'सरोरुह' का वह अड्ड निकालकर 
दिखाया । चारुने ठेखा, जिन लेखोको वह अपनी गुप्त सम्पत्ति समझकर अपने 
हृस्त-लिखित मासिक-पत्रमें संचित कर रही थी, वे ही लेख मय लेखक- 
लेखिकाके नामके 'सरोरूह' में छाप दिये गये हैं ! 

उसे मारूम हुआ, मानो किसीसे उसके पिंजड़ेकी बडे जतनसे पाली-हुई 
चिडियोको, दरवाजा खोलकर, उड़ा दिया है। भूपतिके सामने पकड़े जानेकी 
लजाको भूलकर वह विश्वासधाती अमलपर मन-ही-मन बहुत नाराज होने 
लगी । 

“और यह देखो !”' - कहते हुए भूपतिने चारुके सामने “विश्वबन्धु' पत्र 
खोलकर रख दिया , उससे 'आजकलकी लेखन-शैलीः शीषेंक किसीका एक 
लेख निकला था । 

चारुने उसे हाथसे अलग हटाते हुए कहा--“इसका में क्‍या कहूंगी [” 
तब अमलपर उसे इतना गुस्सा आ रहा था कि मारे अभिमानके वह दूसरी 
तरफ मन ही नही दे सकती थी | 

भूपतिने जोर देकर कहा--'एक वार पढ तो ढेखो !”” 

चारुको उसपर आँखें फेरनी ही पडी । आधुनिक किसी-कीसी श्रेणीके 
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लेखकोके भावाडम्बरसे भरे-हुए गद्यकी निन्‍्दा करते हुए लेखकने वड़ा कड 
लेस लिखा है। उसमे समालोचऊने मन्‍्मथ दत्तकी लेखन-शेलीका बहुत 
जोरका मजाक उडाया है, ओर उसके साथ तुलना करते-हुए नवीन 
लेखिका श्रीमती चारुलताकी भाषाकी अक्ृलत्रिम सरलता, सहज सरसता 
और चित्र-रचनाकी निषुणताकी बहुत प्रणसा की है। लिखा है, “ऐसी 
रचना-शेलीका अनुकरण करके सफलता प्राप्त कर सकें, तमी अमल-कम्पनीका 
उद्धार हो सकता है , अन्यथा वह विलकुल फेल हो जायगी, इसमे कोई 
सन्देह नहीं।”” | 

चारू अपनी रचनाओंकी इस प्रदसासे जब-जब प्रसन्न होनेको तैयार हुई, 
तब तब वह सहसा व्यथित होने लगी । प्रसन्नता उसके मनमे मानो किसी 
कदर आना ही नही चाहती । प्रशेसाका छोभनीय सुधा-पात्र ज्यों ही उसके. 
ओठों तक पहुँचता, त्यो ही चट्से वह उसे घकेलकर अछग कर देने लगी। 

चारुने समका कि उसकी रचनाएँ पत्रोंमें छपाकर अमलने सहसा उसे 
विस्मित कर देनेका सकल्प किया होगा । अन्तमें, छप जानेके बाद उसने तय 
किया होगा कि किसी पत्नमे प्रशसापू्ण आलोचना निकले तो दोनों एकसाथ 
दिखाकर चारुका रोप ठडा और उत्साह गरम कर देगा । मगर जब प्रशंसा 
निकली तो अमल उसे आगम्रहके साथ दिखाने क्यो नही आया * इस 
समाठोचनासे अमलको चोट पहुँची होगी , और उसे वह दिखाना नही 
चाहता, इसीलिए इन पत्नोंको वह छिपा गया है। चारुने अपने आरामके 
लिए अत्यन्त एकान्तमें जो एक साहिद्यननीड बनाया या, सहसा प्रशंसाक्री 
शिला-वृष्टिका एक बडा-सा-ओछला पडते ही उसके स्खलित होकर नौचे गिर 
पडनेकी नोवत आ पहुँची । चारुको यह कतई अच्छा नही छगा । 

भूपतिके चले जानेपर चारु अपने सोनेके कमरेमे जाकर चुपचाप पलंगपर _ 
जा बेठी । सामने उसके 'सरोरुद! और “विश्ववन्धः खुले पडे थे । 

अमलने कापी हाथमें लिये-हुए, सहसा चारुकों चोंका देनेके खयालसे, 
दबे-पाँच पीछेसे प्रवेश किया। चारुके पास जाकर देखा तो, वह अपने सामने 
“विश्व्यन्धः की समालोचना खोले निस्तज्घ बेठी है । 
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अमल जेसे आया था, बसे ही दबे-पॉव बाहर निकल गया। वह सोचने 
लगा, 'भेरी निन्‍्दा करके चारुक़ी शेलीकी प्रहयासा होनेसे चारुको ऐसी खुशी कि 
बाहरका कुछ होश-हवास तक नही !” और क्षण-भरमे उसका सम्पूर्ण चित्त 
सानो कड़आ हो गया । चारु एक मूखकी समालोचना पढके अपनेको गुरुसे 
भी बढ़कर सममभने लगी, यह सोचकर अमल चारुपर बहुत ही नाराज हो 
उठा। मन ही मन उसने कहा, 'चारुको चाहिए था कि उस अखबारके 
डुकडे-टुकड़े-कर डालती ओर आगमे जलाकर भस्म कर देती ।! 

चारुपर गुस्सा होकर अमल तुरत मन्हाके कमरेके सामने पहुँचा, 
पुकारा--भन्दा-भाभी |? 

मन्दा बोली--- “आओ, लालाजी, आज तो बिना माँगे ही दशन पा 
गई | आज मेरी तकदीर बुलन्द माह्म होती है ।” 

अमलने कहा--“अपनी दो-एक नई रचनाएँ लाया हैं, सुनोगी क्‍या *” 

मन्दाने कहा--“कितने दिनोसे 'खुनाऊंगा, सुनाऊंगा! कहके आशा देते 
आ रहे हो, पर सुनाते कहाँ हो ः जरूरत नहीं, भइया, फिर कही कोई 
गुस्सा हो गई तो तुम्हारी ही आफत है , मेरा क्या है !” 

अमलने जरा-कुछ तीखे स्व॒र्मे कहा--“गुस्सा कौन होगी ? क्‍यों कोई 
गुस्सा होगी? अच्छा, जो होगा सो देखा जायगा, तुम अभी सुनो तो 
सही |” 

मनन्‍्दा अद्यन्त आग्रहके साथ जल्दीसे संयत होकर बैठ गईं। और 
अमलने सुरीली आवाजमे समारोहके साथ पढना शुरू किया । 

अमलकी रचना सन्दाके लिए बिलकुल ही विदेशी थी, उसमे उसे कही 
कोई किनारा नहीं सुझाई देता , और इसीलिए वह अपने सारे चेहरेपर 
. आनन्दकी हँसी लाकर अतिरिक्त व्यग्रताके साथ सुनने लगी। उत्साहसे 
अमलका कण्ठ उत्तरोत्तर ऊँचा होने लगा । 

अमलर पढने रगा--“अभिमन्युने जैसे गर्भावस्‍्थामे सिफे व्यूहमे प्रवेश 

करना ही सीखा था, निकलना नहीं सीखा, उसी तरह नदोके ल्ोतने गिरि 
कन्दराके पाषाण-जठरमे रहकर केवल सामने ही चलना सीखा है, पीछे लौटना 
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नहीं सीखा । हाय रे नदीका लोत, हाय रे यौवन, हाय रे काल, हाय रे ससार, 
तुम सब-के-सब सिफ सामने ही चल सकते हो, - जिस मागमे स्थृतिके स्वणे- 
सण्डित कक्रड बखेर आते हो, उस मार्गपर फिर कभी कदस ही नहीं रखते ! 
आदमीका मन ही सिफ पीछेकी ओर देखा करता है, अनन्त जगत्‌ उस 
तरफ मुडकर देखता भी नहीं !”--- 

ठीक इसी ससय सन्दाके दरवाजेके पास एक छाया दिखाई दी। और 
मन्दाने उसे देख लिया, पर ऐसे ढगसे जैसे देखा ही न हो! और वह 
अनिमेष-दृष्टिसि अमलके मुहकी ओर देखत्ती-हुई स्थिर मनोयोगके साथ 
उसका पढना सुनने लगी । 

छाया उसी वक्त वहाँसे हट गई । 

चारु प्रतीक्षा कर रही थी कि अमलके आनेपर उसके सामने वह 
“विश्वननन्धु' पत्रको यथोचित रूपसे छाछित करेगी ओर प्रतिन्ना भग करके 
अमलने जो उसकी रचना बाहरके मासिऊपन्रमे प्रकाशित कराई है, इसके लिए 
उसे फसकारेगी । 

किन्तु, अमलके आनेका समय निकल गया, फिर भी उसका पता नही। 
चारुने एक-ओर गद्य लिखकर तेयार कर लिया था। अमलको सुनानेकी 
इच्छा है , किन्तु श्रोताकी अनुपस्थितिमे वह पडा ही है । 

इसी समय कहीसे उसे अमलकी अवाज सुनाई दी । “अच्छा | नन्दाके 
कमरमे |? - सोचते ही वाणसे विधी हुईं-सी वह उठ खडी हुईं । दबे-पॉव 
वह मन्दाके दरवाजेके पास जाकर खडी हो गई। अमल जो लेख मन्दाको 
सुना रहा था, उसे चारने अभी तक सुना ही नही ! अमल पढ रहा था, 
“आदमीका मन ही सिफ पीछेकी ओर देखा करता है, अनन्त जगत्‌ उस तरफ 
मुडकर देखता सी नहीं 

चार जैसे दबे-पॉव आई थी वेसे वह चुपके-ते जा न सकी । आज एकके 
वाद एक-दो-तीन आघातोने उसे बिलकुल चेयच्युत कर दिया । “मन्दा एक 
अक्षर भी समझ नहीं रही और अमल बिलकुल निर्वोध मूढकी तरह उसे 
अपनी रचना सुनाकर तृप्त हो रहा है - यह बात जोरसे चिह्काकर कह आनेकी 


हई॒ 


११० रघीन्द्र-लाहित्य * चौदहर्वाँ साग 


इच्छा हुईं ; पर मुंहसे कुछ कह न सकनेके कारण, मारे कोधके, वह पेरोकी 
आवाजसे उसे प्रकट कर आई। अपने शयन-गहमें प्रवेश करके उसने जोरसे, 
आवाजके साथ, किवाड बन्द कर लिये । 

अमलने ज्ञण-भरके लिए पढना स्थगित कर दिया। मन्दाने हँसकर 
चारुकी तरफ इशारा किया। अमलने मन-ही-मन कहा, 'भाभीकी कैसी 
ज्यादती है ! उन्होने यही सोच रखा है कि मे उन्हीका खरीदा-हुआ गरलाम 
हूँ ! उनके सिवा और किसीको भी अपनी रचना नहीं सुना सकता ! यह तो 
बडा-सारी जुल्म है। और फिर, पहलेसे और भी ऊंचे स्वरमे पढने छगा। 

पढना खतम हो जानेपर अमल चारुके कमरेके सामनेसे निकल गया, 
एक बार सिफ ठेख-सर लिया कि चारुका दरवाजा बन्द है। 

चारुने पैरोकी आहटसे समक लिया कि अमल उसके कमरेके सामनेसे 
चला जा रहा है। एक बार रुका तक नहीं ! क्रोध और क्षोभसे उसे रुआई 
भी न आई। उसने अपने नये लेखोंकी कापी निकालकर, उसका भ्रत्येक पन्ना 
फाड-फाडकर टठुकडे-ठुकडे करके ढेर छगा दिया । हाय, किस कुमुहूतमे यह 
लिखना-पढना शुरू हुआ था ! 


प्र 


शामके वक्त, बरामदेंके टबसे जुहीकी खुशबू आ रही थी। बविखरे-हुए 
बादलोके भीतरसे स्निग्ध आकाशमे तारे दिखाई दे रहे थे। आज चारुने 
बाल नहीं सेंवारे, कपड़े भी नहीं बदले । खिडकीके पास अँधेरेमें अकेली चैट 
है, मदु-मन्द हवा उसके खुले बालोकी उडा रही है और उसकी आँखोसे 
जो टपटप आँसू गिर रहे हैं, उसका उसे होश ही नहीं ! 

इतनेमे भूपतिने ' कमरेमें प्रवेश किया । उनका चेहरा बहुत ही उदास 
और हृदय भाराकान्त था। भूपतिके आनेका यह समय नही था । अखबारके 
लिए कुछ लिखकर और प्रूफ देखकर घर आनेमे उन्हें अकसर देर हो जाती 
है। आज शामके वाद ही वे मानो किसी सानत्वनाकी आशासे चारुके 
पास चले आये। कुछ आश्चयके साथ उन्होने चारुको पुकारा-- चारु !” 
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भूषतिकी आवाजसे चोककर चारु चट्से उठ बेठी। उसने यह नहीं 
सोचा था कि इस समय भूपषति आ सकते हैं। भूपतिने उसके बालोमे 
उगलियाँ फेरते-हुए स्नेहाई कण्ठसे कहा--“जँंघरेसे तुम अकेली बेठी हो 
जो | मन्दा कहाँ गई १? 

चारुने जैसी कि आशा कर रखी थी, आज दिन-भर वैसा कुछ हुआ ही 
नही । वह निश्चित जानती थी कि अमल आके माफी माँगेगा । उसके लिए 
तैयार होकर ही वह प्रतीक्षा कर रही थी। इतनेमे भूषतिके अप्रत्याणित 
कण्ठ-स्वर्से मानो वह अपनेको सम्हाल न सकी, और यक्रायकर रो पडी । 

भूपत्तिने घबराकर और व्यथित होकर पूछा--“क्या हुआ, चारु *” 

क्या हुआ है? - यह बताना मुश्किल है। ओर ऐसा हुआ भी क्या है 
जो कहा जाय ! कोई खास बात तो हुईं नही । अमलने अपनी नई रचना 
पहले उसे न सुनाकर मन्दाको सुनाई है, इस बातकी वह किससे क्या शिक्नायत 
करे | खुननेसे भूपति क्या हँसेंगे नही ? इस छोटी-सी वातमें जबरदस्त 
जिकायतका विषय कहाँ छुपा-हुआ है, उसे ढूंढ निकालना चारुके लिए 
असाध्य है। बिना-कारण वह इतना दु ख पा रही है, यह वात पूरी तरहसे 
समभमें न आनेसे उसकी वेदना ओर भी बढ गई । 

भूपतिने कहा--“बताओ न, तुम्हें क्या हो गया ! मेने क्या तुमपर 
किसी तरहका अन्याय किया है * तुम तो जानती ही हो, मे काम-काजके 
संफरटमे किस कद्र फंसा रहता हैँ | तुम्हारे मनको किसी तरहकी ठेस पहुची 
हो, तो इतना निश्चित समक्तना कि मेने जान-बूझकर हर्मिज नही पहुचाई |” 

भूषति चारुसे ऐसे विपयमे पूछ रहा है, जिसका उसके पास कोई जवाब 
नहीं , और इसलिए चारु भीतर-ही-भीतर ओर भी अधीर हो उदी । वह 
सोचने लगी कि भूपति इस समय उसे किसी तरह छुटकारा ठे दें तो वह 
जी जाय । 

भूपतिने दूसरी बार भी कुछ उत्तर न पाकर फिर स्नेह-सिक्त स्व॒रमे 
कहा---मे बराबर तुम्दारे पास आ नही पाता, चारु, इसक़े लिए में अपरावी 
हू, और शरमिन्द्रा हूँ। मगर अब ऐसा न होगा । अब मेने तय कर लिया 
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है कि दिन-रात अखबारके पीछे न पड़ा रहूँग।। मुमे तुम जितना चाहोगी 
उतना ही पाओगे, चारु !” 

चारु अधीर होकर उठी, बोली---“इसलिए वही---' 

भूपतिने कहा--“तो किस लिए ?” और वे पलूंगपर बैठ गये । 

चारु अपने विरक्तिके स्वरको छिपा न सकी, बोली---“अभी नही, रातको 
बताऊगी ।” न्‍ 

भूषति क्षण-भर स्तब्ध रहकर बोले--“अच्छा, जाने दो ।/” ओर 
धीरेसे उठकर वाहर चल्ते गये । उन्हें खुद जो-कुछ कहना था, सो भी नहीं 
कह सके । 

भूषति एक तरहका क्षोम लेकर चले ही आयेय , ओर यह बात चारुसे 
छिपी न रही । उसके मनसे आई कि वह उन्हें वापस बुला ले, पर बुलाकर 
कहेगी क्या ः अजुताप उसके कलेजेमे छिद-ला गया, ओर कोई प्रतिकार 
उसे ढूंढे न मिला । 

रात हुईं। चारुने आज खूब जननसे भूपतिक्री थाली सजाई , और 
पंखा हाथमें लिये बेढी रही । 

इतनेमे उसने सुना कि मन्दा ऊंचे स्व॒रसे पुकार रही है--“बिरजू , 
बिरजू !” और बिरजू नौकरके आ जानेपर पूछ रही है---“अमल बाबू खा 
चुके क्‍या *” ॥े ह 

बिरजूने जवाब दिया--“खा चुके ।” 

मन्दाने कहा--खा चुके, और तू पान नहीं ले गया जो |” मन्श 
बिरजूको खूब डाटने लगी । 

ठीक इसी समय भूपति भोजन करने बेंठे । चारु पंखा करने लगी । 

चारुने आज प्रतिज्ञा की थी कि भूपतिके साथ वह प्रसन्ञता और मिठासके 
साथ वह खूच बातें करेगी। वातचीतका विषय वह पहलेसे ही सोचकर तैयार 
हुईं बैठी थी। पर मन्दाके कण्ठस्वरने उसका विस्तृत आयोजन तोड-फोड 
कर नष्ट दिया। नृतीजा यह हुआ कि भोजन कराते समय भूपतिसे वह एक 
भी बात न कर सकी । भूपति भी अत्यन्त विमष॑ और अन्यमनस्क थे । 
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उन्होंने अच्छी तरह खाया भी नहीं । चारुने सिफ एक वार पूछा---“/आज 
कुछ खाया तो नहीं तुमने ?” 

भूपतिने प्रतिवाद करते-हुए कहा--क्यों, कम तो नहीं खाया ।? 

सोनेके कमरेमे पहुँचनेपर भूपतिने कहा--"हाँ, रातको तुम क्या कहना 
चाहती थी, कहो !” 

चारुने कहा--“देखो, कुछ दिलनोंसे मन्दाका व्यवहार मुझे अच्छा नहीं 
लग रहा । उसे यहाँ रखनेकी अब मेरी हिम्मत नहीं पडती |” 

भूपतिने कहा--क्यों, क्या कर डाला ?? 

चारुने कहा--“अमलके साथ उसका ऐसा व्यवहार हो रहा है कि 
देखनेवालेकी शरम आ जाय |? 

भूपतिने हेंसकर कहा---ह ह है ! तुम पागल तो नहीं हो गई ! 
अमल अभी लडका ही है, उस दिनका--- 

चारु बोली--“तुम तो घरकी खबर कुछ रखते नही, सिफ बाहरकी खबरें 
ही छापा करते हो ! कुछ भी हो, बेचारे भश्याके लिए मुझे सोच है। 
उन्होंने कब खाया, कब नहीं खाया, मन्दा इस बातकी खोज ही नही रखती £ 
और अमलके लिए ऐसी चौकन्नी कि पानमे जरा चूना भी कम हो जाय तो 
नोकर-चाकरोंको डाट-फटकारकर अनर्थ कर डालती है !” 

भपतिने कहा--“असलमें, तुम ओरतोकी जात ही बडी शक्की होती है| 
कुछ नही, फालतू बात है ।” 

चारुने कहा--“अच्छी वात है, हम औरतें सव शक्की ही सही! पर 
ऐसा बेहयापन मे अपने घरमे न होने दूगी, कहे देती हू /? 

च[रुकी इन-सब बेबुनियाद आशंकाओंसे भूपति मन-ही-मन हँसा ओर 
खुश सी हुआ। घर जिससे पवित्र रहे और दाम्पत्य-वर्मक्रोे आनुमानिक 
या काल्पनिक कलूंक भी रचमसात्र स्पश न कर जाय, इसके लिए सती-साध्वी 
छ्लियोंका अतिरिक्त सावधान रहना ओर सन्विग्ध दृष्टि रखना, इसमे भी 
एक माघुये और महत्त्व है । 

भूपतिने श्रद्धा और स्नेहसे चारका ललाट चूमकर कहा--“प्रेयसी, इस 

रत 
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बातको लेकर शोर मचानेकी कोई जरूरत नहीं, अब उमापति मैमनसिहमें 
पक्टिस करने जा रहा है, मन्दाको भी साथ लेता जायगा ।” 

अन्तमें अपनी दुख्िन्ता ओर इन-सब अग्रिय आलोचनाओको दबा देनेके 
लिए भूपतिने टेबिलसे एक कापी उठाकर कहा--'तुम अपनी कोई रचना 
सुनाओ न, चारु /” 

चारुने कार्पी छीनकर कहा--“थह तुम्हे अच्छी नहीं लगेगी , ठुम 
सजाक उडाओगे ।” 

भूषति इस वातसे कुछ व्यथित हुए , पर चारुसे छिपाकर हँसते हुए 
बोले--““अच्छा, मे मजाक नहीं उडाऊेगा , ऐसा मन लगाकर सनूंगा कि 
त॒म्हे भ्रम हो जायगा कि शायद में श्षो गया हू |!” 

किन्तु फिर भी भूषति उसपर कुछ प्रभाव न डाल सके, और देखते- 
देखते सब कापियाँ अनेक आवरणोमे विलीन हो गई । 


* 8 


भूषति अपने मनकी सब बाते चारुसे न कह सके । उमापति भूषतिके 
अखवारका मैनेजर था। चन्दा वसूल करना, प्रेस ओर बाजारका लेन-देन, 
नौकरोको तनखा देना - यह सब काम उसीके जिम्मे था । 

इस बीचमे, अचानक एक दिन काग्जवालेकी तरफसे बकीछकी चिट्ठी 
याकर भूपति दग रह गये। भूपतिपर उसके सत्ताईस हजार रुपये 
निकलते है ! 

भूपतिने उमरापतिको बुलाकर कहा---“यह क्या बात है ! ये रुपये तो मे 
तुम्हे ढे छुका हूं! कागजवालेका देना दो-चार हजारसे ज्यादा नही होना 
चाहिए ।” 

उमापतिनें कहा--“जरूर उसने कोई गलती की है ।” 

मगर बात दबी नहीं रही । कुछ दिनोसे उमापति इसी तरह थोखा 
द्वेता आ रहा है। सिफ कागजके बारेमे ही नहीं, भूपतिके वामसे उसने 
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बाजारमे बहुत कर्जा कर लिया है। गाँवम जो वह अपने लिए पक्की हवेली 
बनवा रहा है उसका अधिकाश सामान उसने भपतिके नाम लिखाकर लिया 
है ; और उसमे बहुत-सा रुपया कागज-खातेका लगा दिया है । 
आखिर जब पकड गया, तो रुखे स्वरसे बोला---'मि तो भागा नहीं 

जा रहा। काम करके में धीरे-धीरे सब चुका दूगा । तुम्हारी अगर एक 
कोडी भी वाकी रह जाय तो मेरा नाम बदल देना ।? 

' उसके नाम-परिवर्तनसे भूपतिको कोई तसली नहीं हो सकती । असलमे, 
मात्र रुपयेके नुकप्तानसे उन्हे उतना कष्ट नहीं हुआ , पर अकस्मात्‌ इस 
विश्वासवातसे उनके परोके नीचेसे जमीन खिसक गई । 


इसीलिए उस दिन वे असमयमें घरके भीतर गये थे। संसारमे कमसे 
कम एक विश्वास करने-लायक जगह है, क्षण-सरके लिए इस वातका अनुभव 
कर आनेके लिए उनका हृदय व्याकुंल हो उठा था। परन्तु चारु तब अपने 
ही दु खसे, संध्या-प्रदीप बगेर जलाये ही, खिडकीके पास ऑबेरेमे वेठी थी । 

उमापति दूसरे ही दिन मेमनसिह जानेकी तेयारी करने लूगा। 
बाजारवालोको मालूम होनेके पहले ही वह खिसक जाना चाहता है। भूपति 
मारे घुणाके उमापतिसे बोले तक नही ओर भपतिक्री इस चुप्पीको 
उसापतिने अपना सौभाग्य समझा | 

अमलने आकर मन्दासे पूछा-- मन्दा-भाभी, आखिर क्या बात हुईं ? 
चीज-वस्त चॉवनेकौ यह धूम कैसी १?” 

मन्‍्दाने कहा-- पराया घर ठहरा, जाना तो पडेगा ही ! हमेणा क्या 
यहीं बनी ही रहूगी |” 

अमल वोला--“आखिर है कहाँकी तैयारी 2” 

मन्दा बोली---देशकी ।” 

अमलने कहा--'क्यो, यहाँ क्या तकलीफ हो गई १” 

मन्दाने कहा--- तकलीफ मुझे क्‍या है बताओ! तुम सबोंके साथ 
थी, आरामसे ही थयी। लेकिन औरोको जो तकलीफ होने रगी [?---इतना 
कहकर उसने चारुके कमरेकी तरफ इशारा किया । 
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अमल गम्भीर होकर चुप हो रहा । 
 मख्दाने कहा---“छि छि , केसी शएमकी वात है | भूपत्ति बावू अपने 
मनसे क्‍या सोचते होगे !”” 
अमलने इस बातको लेकर आगे कुछ चर्चा नहीं की। अपने मनर्भे 
सिर्फ इतना समझ लिया कि चारुने उन दोनोके बारेमें भइयासे ऐसी कोई 
बात कही है जो कहनेक्ी नही है । 


अमल घरसे निकलकर रास्तेमें हहलने लगा । उसकी ऐसी तबीयत हो 
गई कि वह इस घरमे अब वापस न आवे। भसाइयाने अगर भाभीकी वातपर 
विश्वास करके उसे अपराधी समझ लिया हो, तो, मन्दाकों जिस रास्ते जाना 
पड रहा है उसे भी वद्दी रास्ता पकडना चाहिए। सन्द्ाकों विद्य करना एक 
हिसावसे अमलके लिए निर्वासनक्रा आदेश है . सिर्फ वह मुहसे कहा नहीं 
गया, बस । इसके वाद उसका कतेव्य बिलकुल स्पष्ट है, अब एक च्ोण भी 
यहाँ नहीं रहा जा सकता । मगर भश्या उसके विषयमे मन-ही-मन किसी 
तरहकी अनुचित धारणा बनाये रखें, यह भी ठीक नहीं। इतने दिलोंसे वे 
उसे अक्षुण्ण विश्वाससे घरमे स्थान देकर उसका पालन-पोषण करत आये हैं, 
उस विश्वासपर अमलने किसी भी अंशमें चोट नही पहुँचाई, यह बात भाई 
साहबकी बगैर सम काये वह केसे जा सकता हे ! 


भूषति उस समय रिश्तेदारोकी कृतप्नता, पावनेदारोंके तकाजे, जाल 
हिसाथ और रीती तहवीऊको लेकर माथेपर हाथ घरे चिन्ताम डूबे हुए थे 
इस शुप्क मानसिक दु खमे उनका कोई साथी न था। वे गम्भीर मनोवेदना 
और कजके साथ अकेले खड़े जूमनेके लिए तैयार हो रहे थे । 

इतनेमें अमलने आऑँधीकी तरह उनके कमरेमे प्रवेश किया । भूपतिने 
अपनी अथाह चिन्तामेंसे सहसा चौंककर उसकी तरफ देखा ; और बोले-- 
“क्या खबर है अमल |” अक्स्मात उन्हे ऐसा मालछ्म हुआ जैसे अमले 
ओर-कोई दु.संवाद लेकर आया हो ! 
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अमलने कहा-- भाई साहब, मुझपर सन्देह करनेका क्‍या कोई कारण 
हुआ है ?”? 

भूपतिने आश्वयेके साथ कहा-- तुम्हारे ऊपर सन्दिद /” और मन ही 
मन सोचने लगे, जेसी दुनिया देख रहा हूँ, किसी दिन अमलपर भी सन्देह 
करना पडे तो कोई ताज्जुब नही । 

अमलने कहा--“भाभीने क्‍या मेरे चरिन्नके सम्बन्धसे तुम्हारे पास 
कोई शिकायत की है ?” 

भूपतिने सोचा, 'यह बात है । खेर, जीमे जी तो आया। मस्नेहका 
अभिनय है !” उन्होंने सोचा था कि सर्वेनाशपर शायद ओऔर-कोई सवेनाश हो 
गया ! मगर भयदूर सुंकटके समयमे भी इन-सब तुच्छ विपयोकों सुनना 
ही पडता है । दुनिया एक तरफ पुलको सक्झोरती भी रहेगी और दूसरी 
तरफ उस पुलको अपनी शाक-सब्जीकी डालियों पार करनेके लिए तागीद 
करनेसे भी वाज न आयेगी | दुनियाका इ5स्तूर ही यही है । 

ओर कोई वक्‍त होता, तो भूपति अमलका मजाक उडाते , पर आज 
उनमें वह प्रसन्‍नता न थी। उन्होंने कहा---'पागल तो नही हो गये (” 

अमलने फिर पूछा--“भाभीने कुछ कहा नहीं है १” 

भपतिने कहा--“तुमसे वे बहुत प्यार करती है, इसलिए कुछ कहा भी 
हो तो उसमे गुस्मा होनेकी कोई बात नही ।” 

अमलने कहा---'काम-धन्वेकी कोशिशके लिए मुझे और-कही जाना 
चाहिए ।” 

भूपतिने डाटते हुए कहा--“असल, तुम ऐसा लडकाय्न कर रहे हो 
जिसकी हद नहीं । अभी मन लगाकर पढो-लिखो। काम-घन्घेकी बात 
पीछे सोचना ।”' 

असल उदास चेहरा लिये वहाँसे चला आया। ओर भूृपति अपने 
अखबारके ग्राहक-रजिस्टरमे ढज त्तीन सालके चन्देके साथ खाता-अहीका 
हिसाब मिलाने बेठ गये। 
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बहुत सोच-विचारके बाद अमलने यह तय किया कि , भाभीके साथ 
भाई साहवका मुकावला करा ढेना होगा , बातकों इस तरह छोड देना ठीक 
नहीं। ओर साथ ही भाभीको जो-जो कडी-कडी वातें सुनानी हैं उन्हें भी 
सन-ही-मन याद करने लगा । 

उधर मन्दाके चले जानेपर चारुने संकल्प किया कि अमलकों वह अपने 
पास बुलाकर उसका रोष शान्त कर देगी। किन्तु किसी रचना सुननेके 
बहाने ही उसे बुलाना होगा । अमलकी ही एक रचनाके अनुकरणपर चारुने 
“अमावस्याका प्रकाश” शीषेक एक गद्य तैयार किया है। , इतना वह समझ 
. गई है कि अमलको उसकी स्वतन्त्र शैलीकी रचना' पसन्द नहीं आती । 

पूर्णिमा जो अपना सम्पूर्ण प्रकाश एकसाथ प्रकट कर देती है, इसके लिए 
चारुने अपनी नई रचनामे उसे काफी डाट-फटकारकर लज्जित किया है। 
उसने लिखा है---“अमावस्थाके अतलस्पर्शी अन्धकारमे षोडश-ऊलापूर्ण चन््रमा 
का सम्प्रण प्रकाश स्तर-स्तरमे आबद्ध पडा है, उसकी एक किरण भी खोई 
नहीं है, इसीसे पूर्णिमाकी उज्ज्वलतासे अमावस्याकी कालिमा इतनी परिपूर्ण 
है ।” इत्यादि । अमल अपनी सभी रचनाएँ सबके सामने प्रकट कर देता 
है ओर चारु ऐसा नही करती, - पूर्णिमा और अमावस्याकी तुलनामे क्‍या 
इस बातका आभास नहीं है * 

इधर इस परिवारके तीसरे व्यक्ति भूपति किसी आसन्न ऋण॒की तागीदसे 
छुटकारा पानेके लिए अपने परम मित्र मोतीलालके पास रुपये मांगने गये थे । 
मोतीलालके संकटके समयमें भूषतिने उन्हें कई हजार रुपये उधार दिये थे , 
और आज वे अपने इस घोर सकटमे उनसे अपने वे ही रुपये पावस लेने गये 
,ै। मोतीलाल नहा-थोकर अपने डघडे बदनपर पंखेकी हवा लगा रहे थे ; 
और सामने छकड़ीके बकसपर कागज रखकर उसपर छोटे-छोटे अक्तरोंमे हजार 
बार दुर्गाक्ा नाम लिख रहे थे। भूपतिको देखकर अत्यन्त सहृदयताके साथ 
बोले---““आओ आओ, आजकल तो तुम्हारे देन ही नही मिलते !” 


भाभी : बड़ी कहयानों ११६ 


मोतीलाल मिलके मुंहसे रुपयेकी वात सुनकर जमीन-आसमानकी चिन्ता 
करते हुए बोले---“क्रिन रुपयोंकी बात कह रहे हो तुम ! इधर तुमसे कुछ 
लिया है क्या ?”? 

भूपतिके, सन्‌ और तारीखके साथ, पुरानी सव बातें याद दिलानेपर 
मोतीलालने ठहाका मारकर हँसते-हुए कहा--'अच्छा, उन रुपयोंकी कह रहे 
हो! भरे, उसे तो वहुत दिन हो गये तमादी हुए !” 

भूपतिकी दृष्टिमे मित्रका चेहरा मानो चारों तरफसे बदल-सा गया। 
दुनियाके जिस हिस्सेसे नक्राब खुछकर गिर गया, उस हिस्तेको देखकर भूपतिके 
रोएँ खढ़े हो गये। सहसा वाढ़ आ-जानेपर डरा-हुआ आदसी जिधर सबसे 
ज्यादा ऊेचा देखता है. उसी तरफ भागने लगता है, ठीक उसी तरह भूपति 
भी इस निष्ठुर वहि संसारसे चंडे जोरसे अपने अन्त पुरकी तरफ भागे। 
मन-ही-मन कहने लगे, 'दुनियामे ओर चाहे जो भी हो, कम-से-कम चारु 
तो मुझे धोखा नही देगी । 

चारु उस समय पलगपर बैठी, गोदर्मे तकिया और तकियेपर कापी 
रखकर, झुकी-हुईं कुछ लिख रही थी । भूषति जब बिलकुल ही उसके पास 
जा खडे हुए, तब उसे होश आया ओर सहम गई । और चटसे वह अपनी 
पॉलथीके नीचे कापी दबाकर सम्हलके बैठ गई । 

हृदयमें जब कोई व्यथा रहती है तव आदमीको जरा-सी बातसे बडढ़ी-भारी 
चोट लगती है। चारुको इस तरह अनावश्यक सहमते ओर जल्दीसे अपनी 
कापी छिपाते ढेख भूपतिके मनको गहरी चोट पहुँची । 

भूषति धीरेसे चारुके पास वैठ गये। ओर, चारु अपने रचना-ख्ोतमे 
अप्रत्याशित विप्न आ जानेसे, और भूपतिके आगे सहसा कापी छिपानेकी 
च्यस्ततासे, ऐसी हो गई कि फिर उसके मुँहसे कोई वात ही नहीं निक्रली । 

भूपतिको उस दिन अपनी तरफसे कुछ कहना या कहलवाना नही था। 
वह रीते-हाथ चारुके पास प्रार्थी होहर ही आये थे। चारुडी तरफसे 
आशकावर्मी प्रेमका कोई प्रश्न या जरान्सी कोई प्रेमकी बात मिल जानेसे 
ही उनके घावपर सरहम छूग जाता और दाह मिट जाता । किन्तु 'लछमी 
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रहते लछमी गई” ! क्षण-भरकी आवश्यकता मिटानेके लिए चारुको मानो 
अम-भण्डारकी चाभी ही कही ढूंढे न मिली । और दोनोके कठोर मौनसे घरकी 
नीवरता बहुत ही घनी हो उठी । 

कुछ देर बिलकुल चुप रहकर भूपति एक गहरी सॉस लेकर पलंग 
छोडके उठ खडे हुए , ओर धीरे-धीरे बाहर चले गये । 

इसी समय अमल बहुत-सी कड़ी-कडी वातोंका गट्टर लिये-हुए जल्दी-जल्दी 
चारुके कमरेकी तरफ आ रहा था, रास्तेमे उसने भूपतिका जो बिलकुल सूखा 
सफेर-फक चेहरा ढेखा तो वह उद्विम होकर खडा हो गया । बोला--“भाई 
साहब, आज कुछ तबीयत खराब है क्या तुम्हारी ?” 

सहसा अमलका स्निग्ध स्वर सुनते ही भूपतिका सम्पूर्ण: हृठय अपने 
अश्र-भारसे सहसा मानो उफन-सा उठा । कुछ देर तक उनके मुहसे वात 
ही नहीं निकली । बडी सुश्किलसे अपनेको सम्हालकर उन्होंने आदर कण्ठते 
कहा--- कुछ नहीं हुआ, अमल | -इधर तुम्हारी कोई रचना निकल रही 
है क्‍या?” 

अमलने जो कड़ी-कडी बाते इकट्ठी कर रखी थीं, ज्ञणमे वे न-जाने कहाँ 
गायब हो गई ! जल्दीसे भाभीके कमरेमे जाकर वह पूछने लगा--“भाभी, 
भइयाको क्या हुआ है, बताओ तो *” 

चारुने कहा--ऐसी तो कोई वात नही हुई । किसी दूसरे अखबारन 
शायद उनके अखबारको गालियाँ दी होगी ।?! 

अमल सिर हिलाने लगा। 

बिना बुलाये ही अमल आ गया और स्वाभाविऋ-भावसे बातचीत करने 
लगा - यह देखकर चारुक्रो बहुत ही आराम मिला | उसने तुरत लेसकी वात 
छेड दी , बोली--“आज मै “अमावस्थाका प्रकाश” लिख रही थी : और जरा 
चूक जाती तो वे देख ही लेते !” 

चास्ने निश्वय समझ रखा था कि अमल उसकी नई रचना देखनेके 
लिए आग्रह करेगा और उसके पीछे पड जायगा । ओर, इसी अभिप्नायतत 
उसने अपनी कापी निकालकर जरा हिलाई-डुलाई भी । परन्ठु, अमदन मात्र 
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एक वार तीत्र दृष्टिसे चारुके चेहरेकी ओर देखा, - उसने क्या समझा और 
क्या सोचा, सो वी जाने,- किन्तु दूसरे ही ज्ञण वह चोककर उठ खडा हुआ। 
परवेत-मार्गसे चलते-चलते पथिकने मानों सहसा मेघका कुहरा दूर होते ही 
चौककर सामने देखा कि हजार हाथ गहरे-गड्ढेमे वह पाँव रखने जा रहा 
था | अमल बिता कुछ बोल ही चुपचाप बाहर चला गया। 

अमलके इस अभूतपूर्व आचरणका कुछ अथे ही चारुकी समझमे न 
आया , वह स्तब्ध बैठी उसके चलनेक्ी गति देखती रह गई । 
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दूसरे दिन भूपतिको फिर बेवक्त घर आना पड़ा। चारुक्ो उन्होंने अपने 
यास बुलाकर कहा---“चारु, अमलके लिए एक बडी अच्छी सगाई आई है ।” 

चारु अन्यमनस्क थी । बोली--“अच्छी क्‍या आई है *” 

भूपतिने कहा---/सगाई ।” 

चारु बोल उठी--'क्यो, मे क्या पसन्द नहीं आईं *” 

भूषति जोरसे हँस पडे । बोले--/तुम पसन्द आईं या नही, यह वात 
अभी तक अमलसे पूछी नही गईं। और अगर आ भी गई होगी, तो मेरा 
भी तो थोडा-बहुत हक है, उसे मे चटसे नही छोड़नेका ।” ह 

चारु कहने लगी--“अ , क्या बक रहे हो जिसका ठीक नही | तुमने 

कहा नही था अभी कि तुम्हारी सगाई आ रही है १” 

चारुका चेहरा सुख हो उठा। 

भूपतिने कहा--“तो क्या दौडा-दोडा तुमसे ही कहने आता * कोई 
इनाम मिलनेकी तो आशा थी ही नही !” 

चारु पूछने लगी---“तो किसकी सगाई, अमलूकी आई है ? अच्छा 
ही तो है। फिर देर किस बातकी, कर डालो पक्की 7” 

भूपतिने कहा---“वधमानके वकौल हैं. एक, रघुनाथ बावू, वे अपनी 
लडकीके साथ अमलका ब्याह करके उसे पढनेके लिए. विलायत भेजना 
चाहते हैं ।” 
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चारुने आश्चरय-चकित होकर पूछा---“बिलायत ?” 

भूपतिने कहा---'हाँ, विछायत ।” 

चारु बोली---“अमल विलायत जायगा ? यह बहुत अच्छा रहा | 
अच्छा ही हुआ। तुम उसे एक वार पूछ तो देखो !” 

भूपतिने कहा-- मेरे कहनेके पहले तुम एक बार उसे सममकाकर कहोगी 
तो ठीक रहेगा।” 

चारुने कहा---म तो हजार वार कह चुकी । मेरी बात मानता कौन 
है! मुझसे अब नहीं कहा जायगा ।” 

भूपति---म्हें क्या माछ्म होता है, वह व्याह नहीं करेगा ?” 

चारु--“और भी तो बहुत बार कोशिश की जा चुकी है, कहाँ कोई 
राजी होता हे !” 

भूपति--' लेकिन अवकी वार इस मोकेको हाथसे जाने देना उसके लिए 
ठीक नहीं । मेरे ऊपर बहुत कर्जा हो गया है, अमलक्रो अब तो में पहलेकी 
तरह नहीं रख सकता ।” 

भूपतिने अमलको बुलवा लिया। अमलके आनेपर उन्होंत्रे कहा-- 
“वधमानके वकील रघुनाथ बाबू, अपनी लडकीकी तुमसे सगाई करना चाहते 
हैं। उनकी इच्छा है कि ब्याह हो जानेके बाद तुम्हें पढानेके लिए विछायत 
भेजे । तुम्हारी क्या राय है 7” 

अमलने कहा---आपकी अगर आज्ञा हो तो मेरी तरफसे कोई आपत्ति 
नही ।” 

अमलकी वात सुनकर भूषति और चारु दोनोंको बडा आश्चयय हुआ | 
इस बातकी किसीको आशा ही नहीं थी कि कहते ही वह राजी हो जायगा । 

चारु तीत्र स्वरमें मजाक उडाती हुईं बोली---“आज तो भइयाकी आज्ञा 
होते ही अपनी राय दे दी ! अहा, कैसे आज्ञाकारी भाई हैं, जरा देखो तो ! 
भशयापर ऐसी भक्ति अंब तक कहाँ गई थी, छाछाजी |” 

अमलने कुछ उत्तर न देकर जरा हँसनेकी कोशिश की । 

असलकी इस चुप्पीको-देखकर चारुने मानो उसे चेता देनेके लिए दूनी 
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झड़पके साथ कहा--“ऐसा क्‍यों नही कहते कि अपनी ही तबीयत हो रही है! 
हु , मन-मन भावे, सुंडी हिलावे |”? 

भूषति हँसते-हुए वोले--मार्स होता है अमल तुम्हारे ही खातिर 
अब तक सिर हिला रहा था कि कहीं देवरानीकी वात सुनकर तुम्हें 
डाह न होने लगे [”” 

इस बातसे चारुका चेहरा सुखे हो उठा । वह कोलाहलके साथ कहने 
लगी---“डाह | क्यों नही ! सुमे डाह कब्भी नहीं होता । मुभसे ऐसा 
कहना तुम्हारा वडा अन्याय है, हाँ !” 

भूपति वोले---“लो, देखो | अपनी खत्रीसे भी मजाक नहीं कर सकता !”? 

चारुने कहा--“नही, ऐसा मजाक मुमे अच्छा नहीं लगता ।” 

भूपतिने कहा--“अच्छा, अच्छा वढ़ा-भारी कसूर हो गया , माफ करो । 
खेर, - तो व्याहकी वात ठीक हो गई न *” 

अमलने कहा--“हाँ ।” 

चारु बोली--“लडकी अच्छी है या बुरी, इतना भी देखनेका सवर न 
हुआ, लालाजी ! तुम्हारी ऐसी दशा हो आई है, कभी जरा आभास भी तो 
दिया होता |” 

भूपतिने कहा--“अमल, लड़की देखना चाहो तो उसका भी इन्तजाम 
किया जा सकता है। खबर ली है मैने, लडकी सुद्धर है ।”? 

अमल--- “नही, देखनेकी मे तो कोई जरूरत नहीं समझता ॥? 

चारु---“इनकी बात तो सुनो ! ऐसा भी होता दे कहीं ! पर हम 
लोगाकी तो कम-से-कम देख लेनी चाहिए ।” 

अमलर---“नही, भाई साहब, देखा-देखीम झठ-मूठको देर करनेकी क्या 
जहर्‌त २? 

चारु--“जरूरत क्‍या है, जी ! देर होनेसे छाती जो फटने लगेगी ! 
तुम सौर बॉवफर अभी निकल पडो न! क्या खबर, तुम्हारी राज-सम्पदा 
हीरा-जवाहरातफो कोई और उडा ले गया तो !” 

अप्ततछकों चारुका कोई भी मजाक विचलित नः कर सका । 
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चारु फिर वोली---“विलायत भागनेके लिए भीतरसे तुम्हारा मन 
फड़फडा रहा है, क्यों ? यहाँ तुम्हें कोई सार रहा था या बॉध रहा था ? 
हेट-कोट पहनके साहव बगेर बने आजकलके लडकोंका मन ही नहीं भरता ! 
छालाजी, विछायतसे लोटकर हम जैसे काले आदमियोंको पहचान तो छोगे *” 

अबकी बार अमलने जवाब दिया--“तो फिर विलायत जाना ही 
क्या हुआ |” 

भूपतिने हँसकर कहा--“काले रूपको भुलानेके लिए ही तो सात समुद्र 
पार जाना है ! सो, इसमें उरनेकी क्या वात है, चारु, हम तो हैं ही, कालेके 
भक्तोंकी यहाँ कमी न होगी ॥”? 

भूपतिने खुश होकर उसी वक्त वधमानकों चिट्ठी लिख दी। 

ब्याहका दिन भी ठीक हो गया । 
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इस बीचमे भूपतिको अखबार बन्द कर देना पडा। भूपतिके लिए 
उसका खर्चा चलाना मुश्किल हो गया । 'सर्वसाधारण” नामक जिस विशाल 
निमेल पदाथकी साधनामे भूपति इतने दिनोसे एकाग्र-चित्तसे लगे हुए थे 
उसे मात्र एक क्षणमे वहा देना पडा । भूपतिके जीवनकी समस्त चेश्टाएँ जो 
अभ्यस्त मागेसे गत बारह वर्षोसे अविच्छिन्न धारामें बहती आ रही थी वे 
सहसा एक जगह मानो गहराईमें डूब गई। इसके लिए भूपति जरा भी 
तैयार नही थे। अकस्मात्‌ बाधाप्राप्त अपने इतने दिनोके उद्यमोको अब वे 
कहाँ ले जाये ? मानो वे भूखे अनाथ बच्चोकी तरह उनका मुंह ताकमे लगे। 
अन्तमें थककर भूपतिने उन्हें अपने अन्त पुरमे करुणामयी सेवा-परायणा 
नारीके सामने ले जाकर खडा कर दिया । 
किन्तु नारी उस समय क्या सोच रही थी ? वह मन-ही-मन कह रही 
थी, कैसे आश्चरयकी बात है! अम्लका ब्याह होगा, यह तो अच्छी ही 
बात है ! पर इतने दिनो बाद हमछोगोंको छोडकर पराये घर ब्याह करके 
विलछायत जायगा, इससे अमलके मनमे थोड़ी देरके लिए एक बार भी डुविधा 
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उत्पन्न नही हुईं ? इतने दिनो तक हमने जो उसे इतने जतनसे रखा, उसका 
कुछ भी खयाल न करके ज्यों ही जरा भागनेका रास्ता मिला, चटसे कमर 
कसके तयार हो गया वह ! मानों वह इतने दिनोसे इसी दिनकी प्रतीक्षामे 
रहा हो ! ओर मेंहसे कितनी मीठी-मीठी बाते, कितना प्रेम | हाय री दुनिया, 
आदमीको पहचानना मुश्किल है | कोन जानता था कि जो आदसी इतना 
लिख सकता है उसके हृदय जरा भी नही !? 

अपने परिपृण हृदयसे तुलना करके चारुने अमलके हृदयकी अत्यन्त 
अवज्ञा करनेकी कोशिश की , पर कर न सकौ। सीतर-ही-भीतर निरन्तर 
एक बेशनाका उद्रेक तप्त शुल॒की तरह उसके अभिमानकों उकसाने छूगा । 

अमल आज बाद कल चला जायगा, फिर भी इधर कई दिनोसे उसका 
पता ही नही । उन दोनोंमे परस्पर जो मनोमालिन्य-सा हो गया है उसे 
मिटा डालनेके लिए भी जरा फुरसत नहीं मिली | चारु प्रतित्नण सोच 
रही है कि अमल अपने आप आयेगा । इतने दिनोंके मेल-जोलको चह इस 
तरह नही तोडेगा । किल्तु कहाँ आया असल ! नहीं आया। अन्‍न्तसे 
जब विलायत जानेका दिन करीब आ पहुँचा, तब चारुने खुद ही अमलको 
बुलवाया । 

अमलने कहला भेजा, 'थोडी देर बाद आता हूँ ।” 

चारू अपने बरामदेमे वहाँ-क्ी-वह्दी एक चौकीपर बेठ गई । सर्ेरेसे 
बदली होनेसे उमस हो रही थी, चारु अपने खुले बालोको यों ही ढीले तौरसे 
लपेटकर अपने थके-हुए शरीरपर पंखेसे धीरे-धीरे हवा करने लगी । 

दूरसे गिरजेकी घडीसे ग्यारह बजनेऊा घंटा सुनाई दिया । नहा-धोकर 
भूषति अभी भोजन करने आयेंगे। अब मात्र आघ घण्ठा समय दे। 
अब सी अगर अमल आ जाय | जैसे भी हो, उसे इन कई दिनोका नीरब 
मनोमालिन्य सिटा ही डालना है। अमलको इस तरहसे विदा नही किया 
जा सकता । इन समवयस्क देवर-भौजाईम जो हमेशासे मधुर सम्बन्ध चला 
आ रहा है, जिसमे अनेकों वार अड्डी-मेल, रठना-मनाना, स्नेहके उप्रव होते 
रहे है, और पवित्र रुखालोचनासे जकडा-हुआ जो चिर-छायामय लता-कुछ 
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वन चुका है, अमल क्या उसे आज धूलमें मिलाकर बहुत दिनोके लिए बहुत 
दूर चला जायगा * उसे जरा भी पश्चात्ताप न होगा ? उसकी जड्मे क्‍या 
अन्तिम पानी भी न सीचेगा, उनके बहुत दिनोके देवर-भाभीके सम्बन्धका 
शेष अश्रु-जल 

अब वह वचा-खुचा आधथ घण्टा भी वीतना चाहता है । ढोीले वालोंको 
खोलकर उनमेसे एक गुच्छा हाथमें लेकर चारु उसे उंगलीपर लपेटने और 
खोलने लगी। आँसू रोके रुकते ही नही । 

नोकरने आकर कहा--“बहूजी, वाबूजीके लिए डाभ निकालना है ।” 

चारुने आँचलसे चाभियोका गुच्छा खोलकर ममनन्‍त-से नोकरके आगे फेंक 
दिया , और नोकर अचम्भेमे आकर चाभी उठाकर चल दिया। 

चारुकी छातीके भीतरसे कोई चीज ऊपरको आने लगी । 

यथासमय भूपति हेंसते-हुए खाने बेठे। चारु पंखा हाथमे लिये 
चौकेमें आकर देखती है कि अमल भी भूपतिके साथ आया है। चाझुने 
उसके मुंहकी ओर नहीं देखा । 

अमलने पूछा--“भासी, मुमे बुलाया था 2”? 

चारुने कहा--“नहीं, अब जरूरत नही ।” 

अमल बोला--“तो-मै जाऊँ, मुझे चीज-वस्त सब सम्हालनी हैं 2” 

चारुने दीप्त दृष्टिसि एक बार अमलके मंहकी ओर देखा; और फिर 
कहा--- जाओ ।”? 

अमल चारुके मुंहही ओर एक वार देखकर चला गया। भोजन करनेके 
वाद भूपति कुछ देर तक चारुके पास बैठा करते है। आज वे लेन-देन 
और हिसावके अंमटमे बहुत ही व्यस्त थे, लिहाजा भीतर ज्यादा देर ठहर 
न संकनेके कारण, कुछ छुण्ण होकर बोले---“आज मै ज्यादा ठहर नहीं 
सकूंगा, चारु, वहुत मंमट है। 

चारुने कहा--“तो जाते क्‍यों नहीं !” 

भूपतिने सोचा, चारु रूठ गई। बोले--“इसका मतलव यह नहीं 
कि अभी तुरत ही चला जाऊँ ! थोडी देर आराम करके जाऊँगा।” 


भाभी : बड़ी कहानी १२७ 


उन्होंने देखा कि चारु उदास हो गई है, इसलिए वहुत देर तक अनुतप्त 
चित्तसे बैठे रहे , पर किसी भी तरह वातचीतका सिछसिला न जमा सके। 
चहुत देर तक वातचीत करनेकी द्ृथा कोशिश करनेके बाद बोले---“अमल तो 
कल चला जायगा, कुछ दिन तुम्हे बिलकुल सूना-सूना-सा मालूम होगा ।” 

चारु बिता कुछ जवाब दिये ही कोई चीज लानेके लिए. चवथ्से दूसरे 
कमरेमे चली गई। भूपतिने कुछ देर तक बाट देखी, फिर वे वाहर चले गये। 

चारु आज असलके चेहरेकी तरफ देखकर ताड गईं थी कि इन्हीं कई 
दिनोमे वह बहुत दुबला हो गया है , उसके चेहरेपर तरुणताकी बह स्फूर्ति 
'विलकुछ ही नही रही | इससे चारुको खुशी भी हुईं ओर वेदना भी। आसन्न 
विच्छेदने ही अमलको सुखा दिया है, इससे चारुकों सन्देह न रहा , किन्तु 
फिर भी अमलका ऐसा सलूक क्यो? क्यो वह दूर-दूर छिपा-छिपा फिरता है? 
विदाईके समयको क्‍यों वह इच्छापूवेंक ऐसा विरोध-कढ्ध बनाता जा रहा है ? 

बिस्तरपर पडी सोचते-सोचते सहसा वह उठके बेठ गईं। अचानक 
उसे मन्दाकी वात याद आ गई। सोचने लगी, 'शायद ऐसा हो कि मन्दासे 
अमलका प्रेम हो गया हो | मन्दाके चले जानेसे ही शायद अमल इस 
तरह,- छि | अमलका मन क्या ऐसा ओछा हो सकता है ! इतना छ्ष॒द्र नहीं 
है वह। इतना कलुषित हो सकता है भला कि विवाहित स्त्रीपर उसका मन 
हो। असम्सव है / सन्देहको दूर करनेकी उसने काफी कोशिश की, पर 
सन्देह उसे जोरसे काटता ही रहा । 

इसी तरह विदाका समय सी आ पहुँचा, पर वाइछ साफ नही हुए । 

अमल आया ।  कम्पित कण्ठसे वोला---भासी, मेरे जानेका समय हो 
गया। अवबसे तुम खुद भाई साहवकी देख-भाल करना । इस समय वे बडे 
संकरमेंसे गुजर रहे है । तुम्हारे सिवा उनके लिए और कही भी सान्त्वनाकी 
जगह नहीं। उनका पूरा ध्यान रखना, भाभी |” 

भूषतिके उदास सलान भावकों देखकर अमलने उनकी भीतरी हालतका 
पता लगा लिया था। वह इन बातोंका खयाल करके कि 'भूपति किस तरह 
जुपचाप अपने ठुख और दुर्दशासे अकेले खडे सड रहे हैं, किसीसे 
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सहायता था सान्त्वना तक उन्हें नहीं मिली, ओर फिर सी अपने आश्रित 
पालित आत्मीय स्व॒जनोंकों उन्होंने इस प्रल्य-संकटर्मे सी विचलित नही होने 
दिया, चुप रहा । उसके बाद उसने चारुकी बात सोची, फ़िर अपनी वात 
बिचारी । उसके कान्‌ सुख हो उठे । वह जोरसे कह उठा--“चूल्हेमे जाय 
“असाढ़का चाँद” और “अमावस्याका प्रकाश! ) मैं अगर वेरिस्टर होकर 
भाई साहबकी कुछ मदद कर सका, तभी में पुरुष हूं ।”? 

पिछली रातको सारी रात जागकर चारुने सोच रखा था कि विद्व देते 
समय अमलको वह क्या कहेगी । सहास्य अभिमान ओर प्रसन्न उपेक्षाते 
माज-माजकर शब्दोंको उसने मन-ही-मन उज्ज्वल और घारदार बना लिया 
था। पर विदा करते समय चाझुके मुंहसे कोई बात ही नही निकछी । सिर्फ 
उसने इतना ही कहा--“चिट्ठी तो दिया करोगे न /” 

अमलने जमीनसे सिर लगाकर चारुकों प्रणाम किया । 

चारु तेजीसे भाग गई वहाँसे । और कमरेमे जाकर भीतरसे किवाड़ 
चन्द कर लिये उसने । 
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भूपतिने यथासमय वर्धभान जाकर अमलका ब्याह कर दिया , ओर 
उसके बाद अमलको विलायत रवाना करके थे घर लोट आये । 

चारों तरफसे चोटे खा-खाकर विश्वास-परायण भपतिके मनमें बाहरी 
संसारके प्रति एक तरहका वैराग्य-सा हो गया था। अब उन्हें समा-समिति 
और मिलना-जुढना कुछ भी अच्छा नहीं लगता । वे सोचते, इन-सर्च 
बातेंमें मेने अपनेको ही ठगा। जीवनके सुखके दिन व्यथ ही बीत गये, 
जीवनका सार-भाग मेने घूरेमे बहा दिया |” 

मन-ही-मन वे कहने लगे, 'जाने दो । अखबार जाता रहा, अच्छा ही 
हुआ। सुक्त हो गया मै! संध्याके समथ ऑबेरेका सूत्रपात देखते ही 
पक्षी जैसे अपने नीड़ या घोंसलेको लौटता है, भूपति भी उसी तरह अपना: 
बहुत दिनोका संचरणा-क्षेत्र त्यागकर अन्तःपुरभे चारुके पास पहुँच गये 
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मन-ही-सन उन्होने तय कर लिया कि बस, अब ओर कही नही जाना , यहीं 
मेरी स्थिति है। जिस अखबारी जहाजकों लेकर में दिन-भर खेला करता 
था वह ड्रब गया , अब धरकी शरण छू ।” 

भूपतिके सनमें शायद एक संस्कार-सा बैठा हुआ था कि “अपनी सख्लीपर 
किसीको अधिकार नही जमाना पढ़ता, जञ्री श्वुवताराकी तरह अपना दीप आप 
ही जलाये रखती है । वह दीप न तो हवासे बुकता है और न तेलकी 
दी परवाह करता है। बाहर जब टूटना-फूटना शुरू हुआ था, तब भूपतिके 
इतनी भी मनमे न आई कि भीतर अन्त पुरमे भी कही कोई दरार पडी है 
या नहीं, इस बातको परख देखें । ; 

शामके वक्त भूपति वर्धमार्से छोटे । भटपट मुंह-हाथ वोकर जल्दीसे 
सा-पीकर निरचू हो गये। अमलके ब्याह और विलायत-यात्राका आशद्योपान्त 
वणन सुननेके लिए चारु स्वभावत उत्सुक होगी, यह जानकर उन्होने आज 
भीतर जानेमे जरा भी देर नही की । सीधे सोनेके कमरेसे जाकर बिस्तरपर 
लेट गये , और हुक्केकी लम्बी नली मुंहमे लेकर धुओ फेंकने लगे । किन्तु 
चारु अभी तक आई नही, शायद वह घरका काम-धन्धा कर रही होगी । 
इधर तमाखू जल जानेके बाद भूषतिको नींद आने लगी। चाण-ज्षणमे नींद 
उचट जाती तो थे चौककर उठ बैठते , ओर सोचते, अभी तक चारु आ 
क्यों नहीं रही है | अन्तमें भुपतिसे रहा नहीं गया। उन्होंने चारुको 
बुलवा भेजा । । 

चारुके आनेपर भूपतिने पूछा--च[रु, आज इतसनी देर क्यो कर छी १” 

चारुने कोई जवावदेही न करके कहा--“हाँ, आज देर हो गई ४” 

चारुके आग्रहपूण प्रश्नके लिए भूपति प्रतीक्षा करते रहे , पर चारने कुछ 
पूछा ही नहीं। इससे भूपति कुछ ढु खित हुए। सोचने लगे, तो क्‍या 
चारुका अमलसे स्नेह नही था * अमल जब तक यहाँ मौजूद था तब तक 
चारु उसके साथ खूब हँसती खेलती रही , ओर ज्यो ही वह चला गया द्यों 
ही उसके विषयमे ऐसी उदासीनता /” ऐसे विपरीत व्यवहारसे भूपत्तिके मनमे 
खटका-सा हो गया , वे सोचने लगे, तो क्या चास्के हृदयमे गहराई नही 
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है। वह सिर्फ हेसना-खेलना ही जानती है। स्नेह-प्रेम कुछ भी नहीं कर 
सकती ! ल्रियोंके लिए ऐसा अनासक्तिका भाव तो अच्छा नहीं !? 

चारु और अमलकी मित्रतासे भूपतिको खुणी होती थी । इन दोनोका 
लडकपन, अड्डी ओर मेल, सलाह और खेल, उनके लिए कुतूहूलकी चीज थी । 
चारु जो अमलकी हमेशा खातिरदारी किया करती थी उससे चारुक्ी 
सुकोमल सहृदयताका परिचय पाकर भूपति मन-ही-मन प्रसन्न होते थे । 

मगर आज, वे आश्रयके साथ सोचने लगे, यह सव-कुछ क्या ऊपरी 
वाते थीं ः हृदयमें क्या उनकी कही कोई जड ही नहीं !” और फिर उन्होंने 
सोचा, चारुके अगर हृदय नही, तो अब में वहाँ जाकर कहाँ आश्रय लूँगा ?? 

वीरे-धीरे परीक्षा करनेके लिए भूषतिने वात छेडी---“चारु, तुम थी तो 
अच्छी तरह * तबीयत तो खराब नही रही *?” 

चारुने संक्षेपमें उत्तर दिया---नही । अच्छी ही थी ।” 

भूपतिने कहा---“अमलका ब्याह तो हो गया -” 

इतना कहकर वे चुप हो रहे । चारुने समयोचित कोई बात कहनेकी 
कोशिश कौ , पर उसके मुंहसे बात ही नहीं निकली । वह जडवत्‌ चुप 
वेठी रही । 

भूषतिका स्वभाव है कि वे किसी चीजकों गोरके साथ नही ढेखते, किन्तु 
अमलकी विदाईका दु ख उनके अपने मनमे लगा हुआ था, इसलिए चारुकी 
उदासीनतासे उन्हे चोट पहुँची । उनकी इच्छा थी कि समवेरनासे व्यथित 
चारुके साथ अमलकी बातचीत करके हृदयका भार कुछ हलका कर लें । 

भूपतिने कहा--“लडकी देखनेमे तो बहुत अच्छी है !- क्या, चारु, 
सो रही हो क्या 2” 

चारु बोली---“नही ।”? 

भूपतिने कहा--बेचारा असल अकेला चला गया । जमब्र उसे रेलमें 
बिठाया, तो वह वच्चेकी तरह रोने लगा । देखकर इस बुढापेमे भी में अपने 
आँसू न रोक सका। डब्बेमे दो अंगरेज बेंठे हुए थे * मरदोको रोते देख 
वे मजे लेने लगे थे |” 
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बत्ती बुझी-सी करके पलंगके अँघेरेमे पहले तो चारु करवट लेकर सो 
गई; उसके बाद अचानक जल्दीसे बिस्तरसे उठके बाहर चली गई । भूपतिने 
चौंककर पूछा--“तवीयत कुछ खराब है क्या, चारु ?”? 

कोई उत्तर न पाकर वे भी उठ बैठे । पासके वरामदेसे दबे-हुए रोनेका 
शब्द सुनकर वे घबराये हुए बरामदेमें पहुँचे । देखा तो, चारु वहाँ जमीनपर 
ओधघी पड़कर अपने रोनेको दबानेकी कोशिश कर रही है ! चारुके ऐसे 
जबरदस्त शोकोच्छवासकोी देखकर भूपति दंग रह गये। सोचने छगे, 
“चारुको क्या मैने गलत समझा था ? चारुका स्वाभाव इतना भीतरा कि 
मेरे पास सी हृदयकी कोई बेदना प्रकट नहीं करना चाहती | जिनकी ऐसी 
प्रकृति है उनका प्रेम गहरा होता है, ओर उनकी वेदना भी शायद बहुत 
ज्यादा होती है ।!' भूपतिने मन-ही-मन विचारकर यह तय कर लिया कि 
चारुका प्रेम साधारण सख्रियोके समान वाहर देखनेमे नही आता 7 उन्होने 
चारुके ग्रेमका ऐसा उच्छूवास पहले कभी नही देखा। आज वे खास तोरसे 
समझ गये कि चारुके श्रेमका गुप्त फेलाव भीतरकी ओर ही ज्यादा है। 
भूपति खुद भी बाहर प्रकट करनेमे अपटु हैं , और इसलिए अपनी स्रीकी 
प्रकृतिम भी हृदयावेगकी गभीर अन्त शीलताका परिचय पाकर उन्हें एक 
तरहकी तृप्ति मालूम हुई । 

भूपति चारुके पास बैठ गये , और कोई बात्त न करके वीरे-धीरे उसकी 
देहपर हाथ फेरने लगे। केसे सान्त्वना दी जाती है, भूपति इस बातको 
नहीं जानते । वे इस बातको समझे ही नही कि शोकको जब कोई अवेरेमे 
गला दबाकर मार डालना चाहता है तब वहाँ किसी साक्षीका बैठा रहना उसे 
अच्छा नही लगता । 


१४ 


भूपतिने जब अपने अखबारके कामसे छुट्टी ली थी तब उन्होने अपने 
मनमें भविष्यका एक चित्र खींच लिया या। उन्होंने प्रत्तीज्ञा की थी कि वे 
किसी तरहकी दुराशा या डुश्चेष्टामे नही फंसेंगे। चारुफ़ो लेकर पढने-लिखने, 
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लाढ़-प्यार करने, प्रेम और प्रतिदिनके गाहेस्थिक कतेव्य पालन करनेमें जीवन 
बिता देंगे। सोचा था कि 'जो गाहँस्थिक सुख सबसे सुलभ और साथ ही 
मधुर है, हमेशा हिलाने-डुलाने लायक और साथ ही पवित्र ओर निर्मल है, 
उसी सहज-प्राप्य सुखसे वे अपने जीवन-ग्रहके एक कोनेमें साध्य-दीप जलाकर 
एकान्त-शान्तिकी अवतारणा करेंगे /' कारण, हँसी-मजाक, गप-शप, आपसमे 
मनोर॑जनके लिए छोटी-मोटी बाते करना, इन सबसे ज्यादा कोशिशकी जरूरत 
नहीं और सुख भी काफी है। 


किन्तु, काम पड़नेपर देखा गया कि वह सुख इतना सहज नहीं है। जिसे 
कीमत देकर नहीं खरीदना पडता वह अगर अपने हाथके पास अपने-आप न 
मिले, तो उसे फिर कहीसे किसी तरह ढूँढ निकालना मुश्किल है । 


आखिर भूपति किसी भी तरह चारुक़े साथ घनिष्ठता न जमा सके । 
इसके लिए उन्होंने अपनेको द्वी दोषी ठहराया । सोचा कि बारह साल तक 
लगातार अखबारमे लिखते-लिखते वे, स्त्रीके साथ केसे बातचीत या गप-शप 
की जाती है, इस विद्याको ही भूल गये हैँ। अब साध्य-दीपके जलते ही भूषति 
आग्रहके साथ घर आ जाते हैं। वे दो-एक बात करते हैं, और चारु भी 
दो-एक बात करती है , किन्तु उसके बाद उनकी कुछ समझ ही मे नही आता 
कि क्‍या करें। अपनी इस असमर्थतासे ख्रीके सामने वे लज्जित होते रहते 
है। हाय-हाय, बेचारने अपनी स्त्रीके साथ गप-शप करना जितना सहज 
समम्त रखा था, उस मूढके लिए वह उतना ही कठिन निकला | इससे तो 
सभामे व्याख्यान देना कहीं सहज है । 


संध्याके वादके जिस समयको उन्होंने हँसी-मजाक और लाड-्प्यारसे 
रमणीय वना डालनेक्री कल्पना की थी उस समयका काटना अब उनके लिए 
एक समस्या-सी हो गईं । कुछ देर तक कोशिशके बाद वे मौन रहकर सोचते 
कि उठकर चल दें , पर उठके चले आनेसे चारु क्या सोचेगी, यह सोचकर 
उनसे उठा भी नहीं जाता। कहते, “चारु, ताश खेलोगी “” चारु ओर 
कोई उपाय न देखकर कहती, "हाँ।” और इच्छा न होते हुए भी ताश उठा 
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लाती, और खेलने लगती । किन्तु अन्तमे काफी गलतियाँ करके हार 
जाती । उस खेलमे कफिसीको भी कोई आनन्द नही आता ! 

भूपतिने बहुत सोच-विचारकर एक दिन चारुसे पूछा---“चारु, मन्दाको 
बुला लिया जाय तो केसा रहे ः तुम बिलकुल अकेली पड गईं हो ।” 

चारु मन्‍्दाका नाम सुनते ही मक-से जल उठी। बोली---“नहीं, 
मनन्‍्दाकी भुके जरूरत नहीं।” 

भूषति हँस दिये , और मन-ही-मन खुश भी हुए। सोचने लगे, सती- 
साध्वी स्त्रियाँ जहाँ सती-धर्मका जरा भी व्यतिकम देखती हैं. वहाँ धीरज 
नहीं रख सकतीं | 

_ विद्वेषके पहले वक्ेको सम्हालकर चारुने सोचा, 'मन्दा रहेगी तो शायद 
भूषतिको वह बहुत-कुछ प्रसन्न रख सकेगी 7 इस बातकी समझकर वह 
दु खित हो रही थी कि पति उससे मानसिक सुख चाहते है, और उससे वह 
किसी भी तरह देते नहीं बनता । उसके पति संसारकी और-सब वातोको 
छीडकर एकमात्र उसीसे अपने जीवनका सारा आनरझू आकर्षित करनेकी 
कोशिश कर रहे हैं - इस एकाग्र चेश्ााकों देखकर और अपने हृदयकी दौनता 
अनुभव करके चाह यकायक डर-सी गई । सोचने लगी, 'इस तरहसे केसे 
. और कब तक दिन कटेंगे ः वे और-किसी चीजका सहारा क्यो नहीं लेते * 
और-कोई अखबार क्यों नहीं निकाल देते ” असलमे पतिके मनोरज्ञनके लिए 

अब तक उसे कोई सी अभ्यास नहीं करना पडा, पतिने उससे कभी क्रिसी 
तरहकी सेवा नही चाही, किसी तरहका सुख भी नहीं चाहा , ओर न उन्होने 
अपने लिए सब तरहसे उसे कभी आवश्यक ही बनाया है। आज वे सहसा 
अपने जीवनकी सम्पूण आवश्यकताएँ चारुसे ही पूरी करना चाहते हैं । और 
ऐसी हालतमें, चारुको अब कही कुछ सुमाई नही देता । उसके पतिकों क्या 
चाहिए, क्या होनेसे उन्हें तृप्ति होगी, इस बातको चह ठीक तौरसे जानती नहीं , 
और जान भी जाय तो अब पूरा करना उसके बूतेसे वाहरकी वात है । 

भूपति अगर धीरे-धीरे आगे बढते, तो चारुके लिए शायद इतनी कठिनाई 
नहीं होती , किन्तु सहसा, एक रातमें देवालिया होकर उन्होंने जो रीता 
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भिक्ञापात्र चारुके आगे बढा दिया, उससे वह बड़े पसोपेशमें पड गई। 

अन्तमे चारुने कहा--“अच्छा, मनन्‍्दाको बुलवा लो। उसके रहनेसे 
तुम्हारी सेवा-टहलमें बहुत-कुछ सहूलियत हो जायगी ।”? 

भूपतिने हँसकर कहा--“मेरी सेवा-टहल | मेरे लिए और-किसीकी 
कोई जरूरत नही, चारु ।” 

ओर वे दु.खित होकर सोचने लगे, 'मै वडा नीरस आदमी हूं, चारुको 
किसी तरह में सुखी नहीं कर पाता ।? 

अन्तमे बहुत सोच-विचारकर अबकी वार उन्होने साहित्य-चर्चामें मन 
लगाया । मित्रोमेंसे कोई उनके घर आता, तो आश्वयके साथ देखता कि 
भूषति टेनिसन, वायरन, वंकिमचन्द्र आदिकी रचनाओंमे गले तक डूबे हुए 
हैँ! भूपतिके इस अकाल-काव्यानुरागको देखकर उनके मित्र खूब मजाक 
उडाने लगे। भूपति हँसके कहते--“बाँसमे भी फूछ लगते हैं, पर कब 
लगते हैं इसका कोई ठीक नहीं |” 

एक दिन शामके वक्त भूपतिने अपने कमरेक्की वडी बत्ती जलाकर, बहुत 
ही संकोचके साथ, चारुसे कहा---/एकर रचना पढके सुनाऊँ 7” 

चारने कहा--'सुनाओ न |” 

भूपतिने कहा-- क्या खुनाऊँ * ! 

चारु बोली--“जो तुम्हारी इच्छा हो ।” 

सत्रीकी तरफते ज्यादा आत्रह न देखकर भूपतिका मन जरा दहल-सा 
गया। फिर भी साहस लाकर बोले--'टेनिसनकी कितावसे तरजुमा करके 
तुम्हं सनाता हूं ।” 

चासने कहा---छुनाओ ।” 

किन्तु, हाय री विवि, सव मिट्टी हो गया। संकोच ओर निरुत्साइसे 
भूपतिका पढ़ना अटकने छूगा, समझानेके लिए ठीक-ठीक शब्द उपस्थित नहीं 
हुए। और अन्‍्तमें चारुकी झ्य दृष्टि देखकर वे समझ गये ,कि चाढुका 
मन नही लग रहा है 7 .डस दीपालोकित छोटेसे कमरेमे, उस रातके एकान्त 
अवकाशमें वेसा भराव आया ही नही जेसा आना चाहिए था। 
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भूपतिसे और भी दो-एक बार ऐसी गलतियों हुईं। और अन्तमे फिर 
उन्होने स्त्रीके साथ साहित्य-चर्चाकी कोशिश करना छोड ही दिया । 


१४. 


कोई जवरदस्त चोट लगनेसे जैसे स्नायु सुन्न पढ़ जाती है और शुरू-शुरूमे 
दर्द माहम ही नहीं होता, ठीक उसी तरह शुरू-शुरूमे अमलका अभाव चारुको 
अच्छी तरह मालूम ही नही हुआ । 

अन्तमें, ज्यों-ज्यो दिन बीतने लगे त्यो-त्यो अमलके अभावसे जीवनकी 
शन्यताकी गहराई क्रमण बढती ही गई । और इस झज्यताका पता छगते 
ही चारु हतबुद्धि-सी हो गई। सोचने लगी, हाय हाय, सुशीतल कुंज-वनसे 
निकलकर वह सहसा यहाँ किस मरुभूमिमे आ गई | 'दिनपर दिन बीतते 
जाते हैं, और मरुभूमिका विस्तार बढता ही जाता है। इस मरुभूमिका 
पहले उसे जरा भी ज्ञान न था । 

नींद उचटते ही सहसा उसकी छातीमे धक-सी हो जाती । याद आ 
जाती, अमल नही है !। सवेरे जब वह बरामदेमे पान लगाने बेठती है तो 
चग-जणमे मालूम होता रहता है कि अमल पीछेते नही आयेगा | कभी-कभी 
अन्यमनस्क होकर वह ढेरके ढेर पान लगा डालती और फिर सहसा याद उठ 
आती कि ज्यादा पान खानेवाला आदमी तो है ही नही ! ज्योंही भण्डार-घरमे 
पैर रखती, उस्ते याद आ जाता कि अमलके लिए कल्लेवा नही निकालना है ! 
मनका अवैये अन्त पुरके सीमान्तमे जाकर उसे याद दिला देता, आज 
अमल कालेजसे नही आयेगा ! किसी नई पुस्तककी, किसी नई रचनाकी, 
किसी नईं खबर या नये मजाककी किसीसे आशा ही नहीं करना है उसे ! 
न कोई सिलाईका काम करना है, न कोई लेख लिखना है, न कोई शौकीनीकी 
चीन ही खरीदकर रखना है | कैसी झत्यता है. जिसका अन्त ही नहीं, 

चारु अपने इस असह्य कष्ट ओर चाचल्यसे खुद परेशान है । मनोवेइना 
से लगातार पीडित होते-होते आखिर उसे डर माछ्म होने लगा। वार-बार 
पह अपने-आपसे पूछने लगी, 'क्यो, इतना हु ख क्‍यों हो रहा है * अमल 
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मेरा ऐस्ता क्या लगता है जो उसके लिए इतना कष्ट सहूँ ? मुझे हो क्या 
गया १ इतने दिनो वाद मुमे यह क्या हो गया ? नोकर-नौकरानी और 
रास्तेके मजूर तक निश्चिन्त होकर घूमते-फिरते हैँ, और मेरा ऐसा हाल ! 
भगवानने मुझे ऐसी आफतमे क्यो डाल दिया ? 

चारु अपने मनसे वार-बार प्रश्न किया करती और आश्चयेमे उलझती 
रहती ; किनन्‍्त उसके दु खमें जरा भी कमी नहीं आती । अमलकी स्थृति 
उसके अन्तरंग और बहिरंगमे ऐसी घुल-मिल गई कि कहीं भी उसे भागे 
राह नहीं मिलती । 

पतिका फज था कि अमलकी स्थृतिके आक्रमणसे चारुक़ी रक्षा करता , 
किन्तु ऐसा न करके, बेचारा विच्छेर-व्यथित स्मेहशील मूह पति बार-बार 
उसे अमलकी ही वात याद दिला देता है । 

अन्तमें चारुने बिलकुल ही पतबार छोड़ दी। अपनेसे लडना उसने 
बन्द कर दिया , और हार मानकर अपनी अवस्थाकों बिना विरोधके स्वीकार 
कर लिया । अमलकी रगखतिको उसने आदरके साथ हृदयमें प्रतिष्ठित कर 
लिया । 

होते-होते ऐसा हो गया कि चारुके लिए एकाग्र-चित्तते अमलका ध्यान 
करना अपने मनमे छिपे-हुए गवेका विषय हो गया , मानो अमलकी रूछति 
ही उसके जीवनका श्रेष्ठ गये हो ! 

घरके काम-बन्धेसे फुरसत पानेके बाद उसने इसके लिए एक समय 
निश्चित कर लिया । उस समयमें वह एकान्त कमरेमे, दरवाजा बन्द करके 
अमलके साथ अपने जीवनकी प्रत्येक घटनाकी याद किया करती । कभी तकियेपर 
औधी पड़कर बार-बार कहती रहती, 'अमछ, असल, अमल |” और समुद्र 
पारसे मानो उसके कानमें उत्तर आता, भाभी, भाभी, भाभी !!” चारु 
अपनी डबडबाई-हुई आँखें मीचक्र कहती, “अमल, तुम गुस्सा होकर चले 
क्यो गये ? मैने किसी दिन कोई दोष नहीं किया। ठुम अगर अच्छी, 
तरह हँसी-खुशीसे विदा होकर जाते, तो शायद मैं इतना ढुख नहीं पाती ।” 
अमलके सामने जैसे वह उससे बात करती, ठीक उसी ढंगते वह ये शब्द 
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कहती । कहती, 'अमल, में तुम्हें एक दिनके लिए भी नहीं भूछी । एक 
दिन भी नहीं, एक ज्ण सी नहीं ! मेरे जीवनमे श्रेष्ठ वस्तुएँ सव तुम्हीने 
पनपाई-खिलाई हैं। अपने जीवनके सार-भागसे प्रतिदिन में तुम्हारी प्रज्ञा 
किया करूँगी । 

इस तरह चारुने अपनी घर-ग्रहस्थी, अपने समस्त कतेव्योके अन्तस्तरके 
नीचे सुरंग खोदकर, उस निरालोक निर्तब्ध अन्यथकारमे अशुमालासे 
सुसज्जित शोमका एक गुप्त मन्दिर बना लिया। वहाँ उसके पति या 
संसारके और किसी भी आदमीको जानेका अधिकार नहीं । वह स्थान जितना 
गोपनतम है उत्तना ही गभीरतम ओर उतना ही प्रियतम है। उसी द्वारसे 
वह अपने मन्दिर्मे संसारके संम्पूण छुह्मवेशकों त्यागकर अपने अनाश्त 
आत्म खहपमे प्रवेश करती और वहाँसे वाहर निक्लालकर,फ़्रिर नकाब पहनकर 
संसारके हास्यालाप और काम-वन्वेक्ी रगभूमिपर आए जाती । 

१ 
१६ धर 

इस तरह अपने सनके साथ हन्द्र-विवाद छोडकर चारुने अपने गभीर 
विपादमें भी एक तरहकी शान्ति प्राप्त कर ली , और साथ ही एकनिष्ठ होकर 
अपने पतिफ्री भी वह भक्ति ओर सेवा करने लगी । भूपति जब सोते रहते 
तब वह बीरे-वीरे उनके पेरोके पास अपना सिर रखकर उनकी चरण-रज 
अपने साथेते लगाती। पतिकी सेवा-<हर और धर-णहस्थीके काममे वह 
जरा भी ब्रुटि नहीं ऋरती। आश्रित और प्रतिपालित व्यक्तियोंके प्रति 
किसी तरहकी उपेक्षा होनेपर भूषति दु खित होते हैं, इस बातका खयाल 
रखकर वह उस काममे कतई च्रुटि नही होने देती । इस तरह सत्र कामकाज 
पूरे करके वह भूपतिकी जूठी थाल्लीका प्रत्ताइ खाकर दिन विता देती । 

इस सेवा और जतनसे भम्स्वास्थ्य और भग्मश्री भूषतिको मानो फिरसे 
नवयौवन वापस मिल गया। स्त्रीके साथ पहले मानो उनका नवविवाह नहीं 
हुआ था, मानो अभी हुआ है। उन्होंने साज-सजाबट और हास्य-परिहाससे 


विकसित होकर दुनियादारीकी सम्पूर्ण दुश्चिन्ताओंको ढकेलकर एक किनारे 
44-9 


१३८ रवीन्द्र-खाहित्य : चोदएवों भाग 


कर दिया। वीमारीसे उठनेके बाद जैसे सूख वढ जाती है और शरीरमें 
भोग-शक्तिके विकास की सचेतनता अलुभव होने छगती है, भूपतिके मनमें 
भी उसी तरहके एक अपूर्व और प्रबल भावावेशका संचार होने लगा। वे 
मिन्नोसे, यहाँ तक कि चारुसे भी छिपाकर कविता पढने लगे। सन-ही-मन' 
वोले, अखबार बन्द करके ओर बडी-बडी तकलीफें उठाकर इतने दिनो बाद 
अब मुमे स्त्री मिली है !” 

एक दिन भूपतिने चारुसे कहा--“चारु, आजकल तुमने लिखना क्‍यों 
छोड दिया ?? 
चारने कहा--"मै तो बडा लिखना जानती हैँ !” 
भूपतिने कहा-- सच कहता हूँ, चार, मे तो आजकलके किसी भी 
लेखऊको तुम्हारी जेसी भाषा लिखते नही देखता ! “विश्वबन्धु” ने जो लिखा 
था, भेरा मत भी ठीक वही है ।” 

चारु बोली--“बस, रहने भी दो |” 

भूपति “यह देखो न” कहकर 'सरोरुह' का एक अंक निक्रालकर चार 
और अमलरूकी भापाकी तुलना करने लगे । चारुक़ा चेहरा छुख हो उठा; 
उसने भूपतिके हाथसे अखबार छीनकर आंचलके भीत्तर छिपा लिया । 

भूपतिने मन-ही-मन सोचा, (जब तक लिखनेका साथी कोई न हो तब तक 
लिखना होता ही नही । ठहरो, मुझे भी लिखनेका अम्यास करना होगा | 
फिर धीरे-धीरे चारुको भी लिखनेका उत्साह होने लगेगा ।? 

भूपति चारुसे छिपाकर लिखनेका अभ्यास करने लगे। कोश देखकर, 
बार-बार काट-कूटकर, बार-बार नकल करके, वे अपने बेकार-अवस्थाके दिन 
बिताने लगे। इतने कष्ट ओर इतनी कोशिशोसे उन्हें लिखना पड रहा ढे, 
लिहाजा अपनी रचनाओपर ऋमश उनका विश्वास ओर ममत्व बढने लगा। 

अन्तमे एक दिन उन्होंने अपनी रचना, और-किसीसे नकल करवाकर, 
चारुके हाथमें दी , और बोले--“मेरे एक मित्रने हाल द्वी मे लिखना झुरू 
किया है। मै तो कुछ समझता नहीं, तुम एक बार पढके देखो तो सही, 


कैसा लिखों है !” 


प्‌ 
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चारुके हाथमे कापी देकर भूषति बाहर चले गये। सरल-चित्त 
भूपतिके इस छलको चारु फोरन ताड गई। 

चारुने उन्हे पएढा , और लिखनेकी शैली और विषय देखकर जरा हँस दी । 
हाय, अपने पतिकी स्क्ति करनेके लिए वह इतनी तैयारियाँ कर रही है, फिर 
क्यो वे इतना लडकपन करके उसके पूजाके अध्यको बखेर देते हैं ? चारुके 
मुहसे वाहवाही सुननेके लिए क्यो इतनी कोशिश करते हैं * वे अगर कुछ भी 
न करते, चारुके मतकी अपनी तरफ आकर्षित करमेके लिए अगर वे सवेदा 
प्रयात न करते रहते, तो पतिकी पूजा करना चारुके लिए सहज-साध्य होता । 
चारुफी वडी इच्छा थी कि भूपति किसी सी अशमें अपनेको उससे छोटा 
न करें। 

चारुने कापी मोडकर तकियाके नीचे रख ली , और उसपर कोहनी टेक 
कर दूर देखती हुईं वह बहुत देर तक न-जाने क्या-क्या सोचती रही ! अमल 
भी उसे अपनी नई रचना पढनेके लिए दिया करता था ! 

शासको उत्सुक होकर भूपति अपने कमरेके सामनेवाले बरामदेमें रखे-हुए 
फूलके टव देखने लगे ; चारुसे कोई वात पूछनेकी उन्हें हिम्मत नही हुई । 
अस्तमे चारुने खुद ही कहा--“यह क्या तुम्हारे मित्रकी पहली रचना है १” 

भूपतिने कहा--“हाँ ४”? 

चारुने कहा---“अच्छा लिखा है ! पहली रचना मालूम ही नही होती !” 

भूपति अत्यन्त प्रसन्न होकर सोचने लगे, अब बेनामी रचनापर अपना 
नाम केसे जारी किया जाय * 

भूपतिकी कापियों बहुत जत्दी-जल्दी मरने छगी । और नाम प्रकट 
होनेमे भी देर न लगी। 


१०७ 
विलायतसे चिट्ठी आनेका कोनसा दिन हे, इस वातका चारु हमेशा ध्यान 
रखती ।* पहले अदनसे भूपतिके नाम एक चिट्ठी आई। उसमे असलने 
भाभीको प्रशान लिखा । स्विजसे भी असलकी चिट्ठी आई, उसमें भी उसने 
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भाभीको प्रणाम लिखा । माल्ठसे जो चिट्ठी आई उसमे भी भाभीके लिए 
प्रणाम लिखा आया । 

परन्तु चारुके नाम अमलकी एक भी चिट्ठी नही आई । आखिर चारुने 
भूपतिसे सब चिट्ठियाँ लेकर उन्हें बार-बार उलट-पुलटकर पढ देखा । ग्रणामके 
सिवा उनमें और-कहीं भी कोई आभास तक उसके लिए नही था । 

इधर कुछ दिनोसे चारुने जिस शान्‍्त विषादके चैंदोएके नीचे आश्रय 
लिया था, अमलकी उपेक्षासे वह बिलकुल छिलन्न-भिन्न हो गया। उसके 
हृदयके भीतर फिर एक तरहका घात-प्रतिघात झुरू हो गया । और उसकी 
गाहँस्थिक कतेव्य-स्थितिमे फिर भूकम्पकी-सी हलचल जारी हो गई । 

भूपतिने फिर एक दिन आधी रातको उठकर देखा कि चारु विस्तरपर 
नहीं है ! इधर-उधर देखनेपर माह्म हुआ कि वह दक्षिणक्री खुली 
खिड़कीके पास बेठी है। भूपतिको देखते ही चारु चटसे उठकर कहने 
लगी---“आज बडी गरम है, इसीसे जरा हवामे आ वैदी हूं ।” 

भूपति उद्विम हो उठे ; और उन्होंने परंगके ऊपर पंखा खिचवानेका 
इन्तजाम करा दिया , और साथ ही चारुके स्वास्थ्य बिगढ़नेकी आशडासे 
हमेशा उसपर दृष्टि रखने लगे । 

चारु हँसकर कहा करती, “मे बड़े मजेमें हूँ, क्‍यों तुम झूठमूठकी फिकर 
« किया करते हो |” इतनी-सी हँसी खिलानेके लिए चारुको अपने हृदयकी 
सारी शक्ति लगा देनी पढ़ती । 

अमल विलायत पहुंच गया । चारुने सोचा था कि रास्तेमे उसके लिए 
अलग चिट्ठी लिखनेका शायद काफी मोका नहीं मिला होगा , विलायत 
पहुंचकर वह उसे लम्बी चिट्ठी देगा । अमल तो पहुँच गया, पर लम्बी 
चिट्ठी नही आईं। 

प्रत्येक विलायती डाक आनेके दिन चारु अपने समस्त काम-काज ओर 
बातचीतके भीतर-ही-भीतर फड़फडाती रहती । कही भूपति यह न कह दें 
कि तुम्हारे नामकी कोई चिट्ठी नही, इस आइंकासे भूपतिसे चिट्ठीके बारेमे 
कुछ पूछुनेकी भी उसे हिम्मत नहीं पडती । 
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एक दिन, चारुके सनकी ऐसी हारूतसें, विछायती डाक आनेके दिन, 
भूषति वीरे-धीरे भीतर आये , और मन्त-मन्द मुसकराते हुए बोले---“एक 
चीज छाया हूं, देखोगी 2”? ५ 

चारु चौंक पडी , और अद्यन्त व्यस्तताके साथ वोली--“कहाँ है ?” 

भूषति मजाक करते रहे , और दिखाना नहीं चाहा। 

चारुने अधीर होकर भूपतिके दुपरद्वेके भीतरसे वाछित वस्तु छीन 
लेनेकी कोशिश की । वह मन-ही-मन सोचने लगी, 'सर्वेरेसे ही भेरा सन 
वोल रहा है कि आज मेरी चिट्टी आयेगी ही, सो क्‍या कमी व्यथ हो 
सकता है !? 

भूपतिकोी इस मजाकमे बडा आनन्द्र आया , वे उसे चाल रखनेके लिए 
पलंगके चारों तरफ घूमने छगे ओर चारु उनका पीछा करने लगी । 

आखिर चारु नाराज होकर पलगपर बैठ गई , और उसको आखोमें 
आँसू भर आये। 

चारुके इस जबरदस्त आग्रहसे भूपति बहुत ही खुश हुए , और अन्‍्तमे 
दुपट्टेके भीतरसे अपनी रचनाकी कापी निकालकर चटसे चारुकी गोदमें रखकर 
वोले--- गुस्सा मत्त होओ, यह लो |” 


प्ष् 


यद्यपि अमलने भूपतिको पहली चिट्ठीमे लिख दिया था कि पढने-लिखनेमें 
लगे रहनेसे वहुत दिनो तक उसे चिट्ठी लिखनेका समय नहीं मिलेगा, किन्तु 
फिर भी दूसरी डाकसे उसकी चिट्ठी न आनेसे सारी घर-गहस्थी चारुके लिए 
कटठक-अय्या हो उठी । 

शामके बाद वातों-ही-बातोंमे चारुने बहुत ही उदास होकर शान्तस्वरमें 
अपने पतिसे कहा--“चिलायतकी एक तार देकर खबर मेंगा छो व कि 
अमल केसे हे ११२ 

भूषतिने कहा--“दो हफ्ते पहले उसकी चिट्ठी आ छुकी है कि अब 

वह पढने-लिखनेमे व्यस्त रहेगा।? 


र्घोन्द्र-लाहित्यथ. चौदहयाँ भाग 


चार---“अच्छा, तो जाने दो । मेने सोचा था कि आखिर परदेश हे 
शायद बीमार-इमार पड गये हों ! कोई ठीक थोडे ही है !” 

भूपति---' सो बात नही, बीमार पडता तो खबर मिजवा देता । तार 
भेजनेम खरचा भी तो कम नहीं (” 

चारु--“खरचा बहुत ज्यादा लगता है क्या? में सममती थी कि 
ज्यादासे ज्यादा एक या दो रुपया खगता होगा ।” 

भूपति---“अरे, नहीं, करीब-करीब सौ रुपयेका धक्का समझो ।? 

चारु--“तब तो मुश्किल ही है ।” 

दो दिन बाद चारुने भूपतिसे कह्य--“मेरी वहन अभी चंचड़ामे है, तुम 
वहाँ जाकर उसकी खबर-छुध ले आओ तो बहुत अच्छा हो ।” 

भूपति---' क्यो, वे बीमार हैं क्‍या ?? 

चारु--“नहीं, वीमार तो नही है। ठुम तो जानते हो, तुम्हारे जानेसे 
उनल्येगोको कितनी खुशी होती है !” 

भूषति चारुके अजुरोवसे घोडा-गाडीपर सवार होकर हांब्रज स्टेशन चल 
दिये । रास्तेमे बैलगाडियोकी कतार लगी हुईं थी, जिससे उनकी गाडी बहुत 
देर तक रुकी रही । 

इतमेमे, एक परिचित टेलिग्राफ-पियोन उवरसे जा रहा था, उसने 
भूपतिको देखकर उनके नामका एक ठेलिग्राफ उनके हाथमे दिया । विलायती 
टेलिग्राफ देखकर भूपषति एकाएक डर गये। सोचा, अमल शायद बीमार 
पड़ गय[।। डरते-डरते उन्होंने तार खोलकर देखा, उसमें लिखा था-- 
“में सकुशल हूं ।” 

इसके वया मानी ? उल<-पुलटके देखा तो माल्म हुआ, वह प्री-पेड 
ठेलिग्रामका जवाब है ! 

हवडा जाना नहीं हुआ । गाडी वापस लोठाकर भूपतिने घर आकर 
स्‍्तीके हाथमें तार दे दिया । भूपतिके हाथमें तार देखते ही चारुक़ा चेहरा 


सफेद-फ्क पड गया । 
भूपतिने कहा--/इसके मानी कुछ समझें नहीं जाये !” 


भाक्ती - बड़ी कहातनो १७३ 


धथु 


अनुसन्धान करनेके वाद भूपतिको उसके मानी समझे आ गये । चास्ने 
अपना एक गहना गिरवी रखकर उन रुपयोंसे जवाबी-तार भेजा था। 

भूपति सोचने लगे, 'इतना करनेक्ी कोई जरूरत ही नहीं थी। सुनसे 
जरा ज्यादा अनुरोध करती, तो में ही तार भेज देता। नौकरके हाथ इस 
तरह छिपारर पाजारसें गहना गिरवी रखने भेजना, -थह तो कोट अच्छी 
बात नहीं [! 

रह-रहकर भूपतिके मनसे सिर्फ एक द्वी प्रघन उठने लगा, 'चारुने क्यो 
इतनी ज्यादती की ” एक अस्पष्ट सन्‍्देह अनात-हपसे उनके हृदयमे चुभने 
लगा। उस सन्देहकोी भूषतिने प्रत्यक्ञह्पसे देखना नहीं चाहा, वल्कि भूले 
रहनेकी कोशिश की , पर वेदवाने किसी भी तरह उनका पीछा नही छोडा । 
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अमलकी तबीयत अच्छी है, फिर भी वह चिट्ठी नहीं लिखता ! आखिर 
ऐसी कठोरताके साथ सम्न्ध-विच्छेद क्यो हुआ ? चारुआ जी चाहता हे 
कि वह खुद जाकर एक बार रूबरू इस प्रश्तका उत्तर ले आवे। किन्तु 
चीचसे समुद्र है , पार होनेफा कोई रास्ता नहीं। निष्ठुर विच्छेद है, निरुपाय 
विच्छेद दै, सब प्रश्न और समस्त प्रतिकारोके वाहरका है यह विच्छेदर ! 

चार अपनेको सम्हालकर सडी न रख सकी । घरका काम-काज पडा 
रहने लगा, सभी कामोमें गलती होने छगी, नोकर-चाकर चोरी करने लगे , 
उसके दीन-सावको देखकर सब फानाफूसी करने लगे , और इतना सयनन्‍हुछ 
दोते हुए भी उसे होश नहीं आया ! 

होते-होते ऐपा हो गया कि अचानक वह चौऊ-चाऊ उठती, बात करत- 
करते जरा रो भानेफे लिए उसे उठफर एक्ान्तमे जाना पह्ता, यहाँ तक कि 
अमृलका जिक्र सुतते ही उसका चेहरा फऊ पड जाता । 

आलिर, भूपतिसे यद् सत-ऊछ छिपा न रहा। ओर जो छत उस्होंने 

एक के लिए भी कभी नही सोची थी वह सी सोचनी पडी। संसार उनके 

दिए जिलकुछ शुष्क और जीण उद-सा हो गया । 


ठे रवीद्-सा हित्य : चौदहवाँ भाग 


बीचमें जो कुछ दिनके लिए आनन्दके उन्मेषमें भूषति अन्धे हो गये थे, 
उन दिनोकी स्थृति उन्हें लज्ित करने लगी । जो अनसिज्ञ चानर जवाहर 
नही पहचानता उसे झूठा पत्थर देकर क्या इसी तरह ठगना चाहिए १” 

चारुक़ी जिन बातोंसे, जिस प्रेम ओर व्यवहारसे, भूषति फूले-फूले फिरते 
थे, वे सब बातें याद आ-आकर उन्हें “मूढ, मूढ, मूढ” कह-ऊहके बेंत मारने 
लगी | 

अन्तमे, जब उन्हें अपनी बहुत परिश्रमसे लिखी-हुईं रचनाओका खयाल 
आया, तो उन्होंने धरणीओे विदीण होनेके लिए कहा। अंकुश-ताड्ति हस्तीकी 
तरह थे जल्दी-जल्दी चारुके पास पहुँचे , ओर बोले---“मेरी वे कापियाँ 
कहाँ हैं ?” 

चारुने कहा--मेरे पास रखो हैं ।” 

भूपतिने कहा--ला दो उन्हें ।” 

चारु उस समय भूपतिके लिए मटरकी कचौडियाँ बना रद्दी थी। 
बोली--“अभी तुरत चाहिए १” 

भूपतिने कहा--'हाँ, अभी तुरत ॥7 

चारु कड्ही उतारकर आलमारीसे उनकी कापियाँ और कागज वंगेरह 
सब्र निकाल लाई । 

भूपतिने अधीरताके साथ उसके हाथसे कापियों छीनकर चूल्हेमे डाल दीं। 

चारु जल्दीसे उन्हे निकालनेकी कोशिश करती हुई चोली---*“यह तुमने 
क्या किया [7 

भूपतिने उसका हाथ पक्रढकर गरजते हुए कह्दा-- रहने दो |” 

चारु आश्र्य-वकित होकर खडी रदी। भूपतिकी तमाम रचनाएँ 
देखते-देखते जलकर भस्म द्वो गई । 

चारु सव समझ गई। उसने एक गहरी साँस ली ; और कचौड़ी 
सेंस्ना छोड़कर धीरे-धीरे अन्यन्त्र चली गई । 

चारके सामने अपनी रचनाएँ नष्ट कर ठालनेका भूषतिका इस नहीं 
था। किन्तु, ठीक सामने ही आग जल रही थी, उसे देखकर क्ैसा-तों उनके 


भाभी * बड़ो कहानी श्ड्ष 


सर॒पर खून सवार हो गया ! भूषति अपनेको सम्हाल न सके , ओर प्रव॑ंचित 
नासमझके सस्पूर्ण उद्यमको उन्होने प्रवंचना-क्रारिणीके सामने ही आगमे 
डाल दिया। 
जब सब >जलकर भस्म हो गया तब भपतिकी आकस्मिक उम्रता कुछ 
शान्त हुईं; और तब उन्हें खयाल आया कि चारु अपने अपराधोंका बम 
लेकर केसे गभीर विषादसे चुपचाप सिर झुकाये चली गई | और फिर 
जो सामने देखा, तो वे सोचने लगे, 'सुके सटरकी कचोडियाँ बहुत अच्छी 
लगती हैं, इसीसे चारु अपने हाथसे इतने जतनसे कचौड़ियाँ बना रही थी ।' 
भूपषति बरामदेमे जाकर रेलिगपर झुककर खडे हो गये। मन-ही-मनत 
सोचने लगे, 'मेरे लिए चारुकी ये जो अश्रान्त चेष्टाएँ हैं, ये जो वंचनाएँ 
हैं, इससे वढकर करुणाजनक बात संसारमे और क्या होगी ? ये सब वंचनाएँ 
तो सिर्फ छुल्नना-कारिणीकी हेय छुलना-मात्र नहीं | हाय, इन छलनाओंके 
लिए अभागिनीको अपने विदीण हृदयकी क्ञत-यन्त्रणाकों चोगुना बढाकर, 
इतने दिनोसे, ज्ण-क्षणमे अपने हृत्पिण्डसे कितना खून निचोडकर निकालना 
पद होगा !! फिर वे मन-ही-मन कहने लगे, “हाय री अबला, हाय री 
दु खिनी नारी ! इतना करनेकी क्या जरूरत थी ? मुझे; इन सब वातोकी 
कतई जरूरत नहीं थी । इतने दिनोंसे प्रेम न मिलनेपर भी, “नहीं मिला' 
कहकर मैने कभी कोई शिकायत नहीं की । मेरे दिन तो सिर्फ लेख लिखने 
और प्रूफ देखनेमे ही बीत रहे थे । फिर मेरे लिए इतनी कोशिश करनेकी 
क्या जरूरत ही थी !” 
अन्तमें भूपतिने अपने जीवनको चारुके जीवनसे दूर हटाकर - डाक्टर 
जेसे असाध्य-रोग-प्रस्त रोगीको देखता है वैसे - नि.सम्पर्क व्यक्तिकी तरह 
चारुको दूरसे देखने लगे। देखने लगे, उस क्षीणशक्ति नारीका हृदय कैसे 
प्रवल-संसारके द्वारा चारो तरफसे आक्रान्त हो रहा है ! ऐसा कोई आदमी 
नही जिसके आगे वह अपनी सब बातें कह सके , ऐसी कोई वात नहीं जो 
शब्दोमें कही जा सके , ऐसी कोई जगह नही जहाँ वह सम्पूर्ण हृदय खोलकर 
हाहाकार करके अपना हृदय हलका कर सके , फिर भी उसे इंस प्रतिदिन 
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पुंजीभूत होनेवाले अप्रकाइय अपरिहाये अप्रतिविवेय दु ख-भारको वहन 


करते हुए, सहज-स्वाभाविक आदमियोके समान ही, अपनी स्वस्थ-चित्त 
पडोसिनोकी तरह ही, अपनी घर-गहस्थीका काम-धन्धा करना पढ रहा है ! 

भपतिने अपने सोनेके कमरेसे जाकर ठेसा, जंगलेकी छुड पकड़े चार 
सूखी अआँखिंसि एकटक वाहरकी ओर देख रही हे । धीरेसे वे उसके पीछे 
जाकर खडे हो गये, कुछ वोले नहीं, सिफे चारुके माथेपर हाथ रखकर 
रह गये । 


२० 


एक दिन भूषति अपनी बेठकर्म बेठे कुछ कांस कर रहे थे । इतनेमें 
उनकी मित्र-मण्डली आ पहुंची। मित्रोंने प्रछ्ा--“वात क्या है, भई ! 
आज इतने व्यस्त केसे ?” 

भूपतिने कहा---“अखबार-! 

एक मित्र बीच ही में घोल उठे---फिर अखबार !' अपना परच्धार 
सब-कुछ अखगारकी रहीमे मोडकर गगामे वहा देनेका ही निश्चय कर लिया 


हे क्या ?” 
भपति--“नही नहीं, मे रुद नहीं निझाल रहा ।? 
मित्र-- तो भूजर 


भूपति--“मैसूरसे एक नया अखबार निकलनेवाला छे . मुझे उसका 
सम्पादक बनाया गया है ।” 

मित्र--“धर-द्वार सब छोड-छाइफर एकदस मेसर चले जाओगे । 
चारुलता भी साथ जायेंगी क्या 2” 

भूषति---“नहीं । माना वगरह सब्र यही आऊर रहेगे।” 

मित्र---“आखिर सम्पादकीका नशा तुम्दारा छूटा ही नहीं फ़िसी 
कदर ! आश्रय हे !” 

भूपति-- आखिर आदमी ठहरा., भाई, आदमीक्ते लिए एडल-क नशा 
चाहिए ही। विना नञेके वह जी क्से सकता है !” 


भाभी * बड़ी कहानी १४७ 
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भूषति जब मेंसूरके लिए रवाना होने लगे तो चारुने उनसे पूछा-- 
“कितने द्निमें आओगे 

भूपतिने अपनेको सम्हाता , ओर चारुकी तरफ बगैर देखे ही कहा--- 
“जब तुम्हारा जी न लगे, लिख देना, मे चला आऊँगा।” 

इतना कहकर भूपति दरबाजेके पास पहुंचे ही थे कि चारु सहसा 
दोढ़ी गई और उनका रास्ता रोककर, हाथ पक्डके, बोली---सुमे भी साथ 
लेते चलो । यहाँ मुझे अकेली न छोड जाओ |” 

भूषति ठिठककर खड़े हो गये ; और कुछ ढेर तक स्तब्घ होकर चारुफे 
मुंहही तरफ एकटक देखते रहे। सुद्ठी ढीली हो जानेसे चारुके हाथसे 
भूपतिका हाथ छूट गया। भूपति चारुके पाससे हटकर बरामदेमे जा 
खडे हुए । 

भूपतिको समझनेमें देर न लगी कि अमलके विच्छेदकी स्ट्वृति जिस 
घरको चारों तरफसे घेरे-हुए ग्रस रही है, उस घरको चारु दावानलन्य्सस्त बनकी 
हरिणीकी तरह छोडकर भागना चाहती है !| और मन-ही-मन कहने लगे, 
पर मेरे विषयमे उसने एक बार भी नही सोचा कि मे कहाँ भागकर जाऊँ * 
जो स्त्री अपने हृदयमे निरन्तर दूसरेका व्यान करती है, परदेश जाकर भी 
उसे भूलनेकी मुझे! छुट्टी नहीं सिलेगी| निरजन बन्धु-हीन प्रवासमे भी 
प्रतिदिन मुझे उसका साथ ठेना पड़ेगा | दिन-भर परिश्रम करके आमकों 
जब घर लोटूगा, तव उस घरमे निस्तब्ध शोकाबुछ नारीके साथ मेरी राते 
फंसी भयानक हो उठेगी। जिसके हृदयके भीतर मझ्तकका भार है उस 
हंदयकी अपने पास रखना | यह मैं कव तक कर सकेगा * और भी कितने 
वर्ष रोज-रोज मुझे इस तरह जीना पडेगा 2 जो आम्रय टूट-फूटकर 
चेकनाचूर हो गया है, उसकी टूटी-फूटी ईट-लकबियोंको फेंक्र भी कही 
नहीं जा सकता मैं! उसके सम्पूर्ण असह्य वोझको अपने केंथेपर लाठकर 
ले जाना पडेगा मुझे ! 


रवीन्द्र-साहित्य * चोदहवाँ भाग 


भूपतिने चारुसे आकर कहा--“नही, सो मुमत्ते नहीं हो सकता ।” 
एक ही क्षणमें चारुका सारा खून ठैडा पड गया ; और चेहरा उसका 
सूखकर कगज सा सफेद हो गया। चारु पलंगकी पाटी पककर उसके 
सहारे किसी कदर खड़ी रही । 
भूपतिने उसी वक्त कहा--“चलो, चारु, मेरे साथ ही चलो ।” 


चारुने कहा--“नहीं, अब रहने दो !”” 
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७६ 'उलभन! (“नौकाडूबी” उपन्यास) 
ग्यारहवाँ भाग 
5० 'डाकघर', ८१ “नन्दिनी! (नाटक); झर अमिलाष, झरे कर 
और. देवयानी”, ८४ न्याय-दण्ड, और ८५ मुक्त चैतन्य (काव्य ओर 
कविताएँ) 
बारहवाँ भाग 
“६ आखिरी कविता” (उपन्यास) 
तेरहवाँ भाग 
८७ कालकी यात्रा (रथकी रस्सी! ओर “कविकी दीत्ा) 
८८ बाँसुरी' (नाटक) ; ८६ 'कण-कुन्त-संवाद', &० देवताका आ्रास (काव्य 
और कविताएँ) , ६१ पुस्तकालयोंका मुख्य कर्तव्य, ६२ सुक्तिकी दीक्षा, 
ओर ६३ साहित्य-धर्स (निबन्ध) 
चोदहवाँ भाग 
६४ भासी (उपन्यास : वडी कहानी) ; ६५ विसजेन (नाटक) ; और 
६६ 'कणिका' (छोटी कविताएँ) 


